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L’état de siége fait partie de l’Année Terrible, et 
il régne encore. C’est ce qui fait qu’on rencontrera 
dans ce volume quelques lignes de points’. Cela 
marquera pour l’avenir la date de la publication. 

Par le méme motif, plusieurs des piéces qui 
composent ce livre, appartenant. notamment aux 
sections avril, mat, juin et juillet, ont di étre ajour- 
nées. Elles paraitront plus tard. 

Le moment ou nous sommes passera. Nous avons 
la république, nous aurons la liberté. 


Paris, avril 1872. 


1 Les vers ajournés ont été rétablis dans l’Edition définitive. 
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CAPITALE DES PEUPLES 


PROLOGUE 
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ay 


LES 7500000 OUI 
(Publié en mai 1870.) 
Quant a flatter la foule, 6 mon esprit, non pas! 


Ah ! le peuple est en haut, mais la foule est en bas, 
La foule, c’est l’ébauche a cété du décombre ; 
C’est le chiffre, ce grain de poussiére du nombre ; 
C’est le vague profil des ombres dans la nuit, 
' La foule passe, crie, appelle, pleure, fuit ; 
Versons sur ses douleurs la pitié fraternelle. 
Mais quand elle se léve, ayant la force en elle, 
On doit ‘a la grandeur de la foule, au péril, 
Au saint triomphe, au droit, un langage viril ; 
Puisqu’elle est la maitresse, il sied qu’on lui rappelle 
Les lois d’en haut que l 4me au fond des cieux €pelle, 
Les principes sacrés, absolus, rayonnants ; 
On ne baise ses pieds que nus, froids et saignants. 
Ce n’est point pour ramper qu’on réve aux solitudes. 
La foule et le songeur ont des rencontres rudes ; 
C’était avec un front ot la colére bout 
Qu’Ezéchiel criait aux ossements : Debout ! 
Moise était sévére en rapportant les tables ; 
Dante grondait. L’esprit des penseurs redoutables, 
Grave, orageux, pareil au mystérieux vent 
Soufflant du ciel profond dans le désert mouvant 

47 \ 
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Ou Thébes s’engloutit comme un vaisseau qui sombre, 
* Ce fauve esprit, chargé des balaiements de l’ombre, 
A, certes, autre chose a faire que d’aller 

Caresser, dans la nuit trop lente a s’étoiler, _ 

Ce grand monstre de pierre accroupi qui médite, 
Ayant en lui l’énigme adorable ou maudite ; 
L’ouragan n’est pas tendre aux colosses émus ; 

Ce n’est pas d’encensoirs que le sphinx est camus. 
La vérité, voila le grand encens austére 

Qu’on doit 4 cette masse ot palpite un mystére, 
Et qui porte en son sein qu’un ventre appesantit 
Le droit juste mélé de l’injuste appétit. 


O genre humain ! lumiére et nuit ! chaos des Ames. 


La multitude peut jeter d’augustes flammes. 

Mais qu’un vent souffle, on voit descendre tout A coup 
Du haut de l’honneur vierge au plus bas de l’égout 

La foule, cette grande et fatale orpheline ; 

Et cette Jeanne d’Arc se change en Messaline. 

Ah ! quand Gracchus se dresse aux rostres foudroyants, 
Quand Cynégire mord les navires fuyants, 

Quand avec les Trois-cents, hommes faits ou pupilles, 
Léonidas s’en va tomber aux Thermopyles, 

Quand Botzaris surgit, quand Schwitz confédéré 

Brise 1’Autriche avec son dur baton ferré, 

Quand l’altier Winckelried, ouvrant ses bras épiques, 
Meurt dans l’embrassement formidable des piques, 
Quand Washington combat, quand Bolivar parait, 
Quand Pélage rugit au fond de sa forét, 

Quand Manin, réveillant les tombes, galvanise 

Ce vieux dormeur d’airain, le lion de Venise, 

Quand le grand paysan chasse a coups de sabot 
Lautrec de Lombardie et de France Talbot, 
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Quand Garibaldi, rude au vil prétre hypocrite, 
Monire un héros d’Homére aux monts de Théocrite, + 
Et fait subitement flamboyer a cété 
De l’Etna ton cratére, 6 sainte Liberté ! 
Quand la Convention impassible tient téte 
A trente rois, mélés dans la méme tempéte, 

and, liguée et terrible et rapportant la nuit, 
’ Toute Europe accourt, gronde et s’évanouit, 
Comme aux pieds de la digue une vague écumeuse, 
Devant les grenadiers pensifs de Sambre-et-Meuse, 
C’est le peuple : salut, 6 peuple souverain ! 
Mais quand le lazzarone ou le transteverin 
De quelque Sixte-Quint baise 4 genoux la crosse, 
Quand la cohue inepte, insensée et féroce, 
Etouffe sous ses flots, d’un vent sauvage émus, 
L’honneur dans Coligny, la raison dans Ramus, 
Quand un poing monstrueux, de l’ombre ot Vhorreur flotte, 
Sort, tenant aux cheveux la téte de Charlotte 
Pale du coup de hache et rouge du soufflet, 
C’est la foule ; et ceci me heurte et me déplait ; 
C’est élément aveugle et confus ; c’est le nombre ; 
C’est la sombre faiblesse et c’est la force sombre. 
Et que de cette tourbe il nous vienne demain 
L’ordre de recevoir un maitre de sa main, 
De soufder sur notre 4me et d’entrer dans la honte, 
Est-ce que vous croyez que nous en tiendrons compte? 
Certes, nous vénérons Sparte, Athénes, Paris, 
Et tous les grands forums d’ou partent les grands cris ; 
Mais nous placons plus haut la conscience auguste. 
Un monde, s’il a tort, ne pése pas un juste ; 
Tout un océan fou bat en vain un grand cceur. 
O multitude, obscure et facile au vainqueur, 
Dans l’instinct bestial trop souvent tu te vautres, 
Et nous te résistons ! Nous ne voulons, nous autres, 
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Ayant Danton pour pére et Hampden pour aieul, 
Pas plus du tyran Tous que du despote Un Seul. 
Voici le peuple : il meurt, combattant magnifique, 
Pour le progrés ; voici la foule : elle en trafique ; 
Elle mange son droit d’ainesse en ce plat vil 

Que Rome essuie et lave avec Ainsi-soit-il ! 

Voici le peuple : il prend la Bastille, il déplace 
Toute l’ombre en marchant ; voici la populace : 
Elle attend au passage Aristide, Jésus, 

Zénon, Bruno, Colomb, Jeanne, et crache dessus, 
Voici le peuple avec son épouse, l’idée ; 

Voici la populace avec son accordée 

La guillotine. Eh bien, je choisis V’idéal. 

Voici le peuple : il change avril en floréal, 

Il se fait république, il régne et délibére. 

Voici la populace : elle accepte Tibére. 

Je veux la république et je chasse César. 


L’attelage ne peut amnistier le char. 


Le droit est au-dessus de Tous ; nul vent contraire 
Ne le renverse ; et Tous ne peuvent rien distraire 
Ni rien aliéner de l’avenir commun. 

Le peuple souverain de lui-méme, et chacun 

Son propre roi ; c’est 14 le droit. Rien ne l’entame. 
Quoi ! l"homme que voila qui passe, aurait mon Ame! 
Honte ! il pourrait demain, par un vote hébété, 
Prendre, prostituer, vendre ma liberté | 

Jamais, La foule un jour peut couvrir le principe ; 
Mais le flot redescend, l’écume se dissipe, 

La vague en s’en allant laisse le droit y nu, 

Qui donc s’est figuré que le premier venu 

Avait droit sur mon droit ! qu’il fallait que je prisse 
Sa bassesse pour joug, pour régle son caprice | 
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Que j’entrasse au cachot s’il entre au cabanon ! 
Que je fusse forcé de me faire chainon 

Parce qu'il plait 4 tous de se changer en chaine ! 
Que le pli du roseau devint la loi du chéne ! 


Ah ! le premier venu, bourgeois ou paysan, 

L’un égoiste et l’autre aveugle, parlons-en ! 

Les révolutions, durables, quoi qu’il fasse, 

Ont pour cet inconnu qui jette 4 leur surface 
Tantdét de l’infamie et tantdt de l’honneur, 

Le dédain qu’a le mur pour le badigeonneur. 
Voyez-le, ce passant de Carthage ou d’Athénes 
Ou de Rome, pareil a l’eau qui des fontaines 
Tombe aux pavés, s’en va dans le ruisseau fatal, 
Et devient boue aprés avoir été cristal. 

Cet homme étonne, aprés tant de jours beaux et rudes, 
Par son indifférence au fond des turpitudes, 
Ceux mémes qu’ont d’abord éblouis ses vertus ; 
Il est Falstaff aprés avoir été Brutus ; 

Il entre dans l’orgie en sortant de la gloire ; 

Allez lui demander s’il sait sa propre histoire, 

Ce qu’était Washington ou ce qu’a fait Barra, 
Son cceur mort ne bat plus aux noms qu'il adora. 
Naguére il restaurait les vieux cultes, les bustes 
De ses héros tombés, de ses aieux robustes, 
Phocion expiré, Lycurgue enseveli, 

Riego mort, et voyez maintenant quel oubli ! 

Il fut pur, et s’en lave ; il fut saint, et lignore ; 
Il ne s’apergoit pas méme qu’il déshonore _ 

Par l’ceuvre d’aujourd’hui son ouvrage d’hier ; 

Il devient lache et vil, lui qu’on a vu si fier ; 

Et, sans que rien en lui se révolte et proteste, 
Barbouille une taverne immonde avec le reste 
De la chaux dont il vient de blanchir un tombeau. 
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Son piédestal souillé se change en escabeau 3 
L’honneur lui semble lourd, rouillé, gothique ; il raille 
Cette armure sévére, et dit : Vieille ferraille ! 

Jadis des fiers combats il a joué le jeu; 

Duperie. Il fut grand, et s’en méprise un peu. 

Il est sa propre insulte et sa propre ironie. 

I] est si bien esclave A présent, qu’il renie, 

Indigné, son passé, perdu dans la vapeur ; 

Et quant a sa bravoure ancienne, il en a peur. 


Mais quoi, reproche-t-on 4 la mer qui s’écroule 
L’onde, et ses millions de tétes a la foule? 

Que sert de chicaner ses erreurs, son chemin, 

Ses retours en arriére, A ce nuage humain, 

A ce grand tourbillon des vivants, incapable, 

Hélas ! d’étre innocent comme d’étre coupable ? 

A quoi bon? Quoique vague, obscur, sans point d’appui, 
Il est utile ; et, tout en flottant devant lui, 

Il a pour fonction, A Paris comme A Londre, 

De faire le progrés, et d’autres d’en répondre ; 

La république anglaise expire, se dissout, 

Tombe, et laisse Milton derriére elle debout ; 

La foule a disparu, mhis le penseur demeure ; 

C’est assez pour que tout germe et que rien ne meure. 
Dans les chutes du droit rien n’est désespéré. 
Qu’importe le méchant heureux, fier, vénéré ? 

Tu fais des lachetés, ciel profond ; tu succombes, 
Rome ; la liberté va vivre aux catacombes ; 

Les dieux sont au vainqueur, Caton reste aux vaincus. 
Kosciusko surgit, des os de Galgacus. 

On interrompt Jean Huss ; soit ; Luther continue. 

La lumiére est toujours par quelque bras tenue ; 

On mourra, s’il le faut, pour prouver qu’on a foi; 

Et volontairement, simplement, sans effroi, 
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Des justes sortiront de la foule asservie, 

Iront droit au sépulcre et quitteront la vie, 

Ayant plus de dégotit des hommes que des vers. 

Oh ! ces grands Régulus, de tant d’oubli couverts, 
Arria, Porcia, ces héros qui sont femmes, 

Tous ces courages purs, toutes ces fermes Ames, 
Curtius, Adam Lux, Thraséas calme et fort, 

Ce puissant Condorcet, ce stoique Chamfort, 

Comme ils ont chastement quitté la terre indigne ! 
Ainsi fuit la colombe, ainsi plane le cygne, 

Ainsi l’aigle s’en va du marais des serpents. 

Léguant l’exemple a tous, aux méchants, aux rampants, 
A Végoisme, au crime, aux laches cceurs pleins d’ombre, 
Ils se sont endormis dans le grand sommeil sombre ; 
Ils ont fermé les yeux ne voulant plus rien voir ; 

Ces martyrs généreux ont sacré le devoir, 

Puis se sont étendus sur la funébre couche ; 

Leur mort a Ja vertu donne un baiser farouche. 


O caresse sublime et sainte du tombeau 

Au grand, au pur, au bon, a l’idéal, au beau! 

En présence de ceux qui disent : Rien n’est juste ! 
Devant tout ce qui trouble et nuit, devant Locuste, 
Devant Pallas, devant Carrier, devant Sanchez, 
Devant les appétits sur le néant penchés, 

Les sophistes niant, les cceurs faux, les fronts vides, 
Quelle affirmation que ces grands suicides ! 

Ah ! quand tout parait mort dans le monde vivant, 
Quand on ne sait s’il faut avancer plus avant, 
Quand pas un cri du fond des masses ne s’élance, 
Quand l’univers n’est plus qu’un doute et qu’un silence, 
Celui qui dans l’enceinte ot sont les noirs fossés 

Ira chercher quelqu’un de ces purs trépassés 

Et qui se collera l’oreille contre terre, 
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Et qui demandera : Faut-il croire, ombre austére ? 
Faut-il marcher, héros sous la cendre enfoui ? 
Entendra ce tombeau dire a voix haute : Oui. 


Oh! qu’est-ce donc qui tombe autour de nous dans l’ombre ? 

Que de flocons de neige ! En savez-vous le nombre ? 

Comptez les millions et puis les millions ! 

Nuit noire ! on voit rentrer au gite les lions ; 

On dirait que la vie éternelle recule ; 

La neige fait, niveau hideux du crépuscule, 

On ne sait quel sinistre abaissement des monts ; 

Nous nous sentons mourir si nous nous endormons : 

Cela couvre les champs, cela couyvre les villes : 

Cela blanchit l’égout masquant ses bouches viles 5 

La lugubre avalanche emplit le ciel terni ; 

Sombre épaisseur de glace ! Est-ce que c’est fini ? 

Se ne distingue plus son chemin ; tout est piége. 
oit. 


Que restera-t-il de toute cette neige, 
Voile froid de la terre au suaire pareil, 
Demain, une heure aprés le lever du soleil ? 
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J’ ENTREPRENDS de conter l’année épouvantable, 

’ Et voila que j’hésite, accoudé sur ma table. ~ 
Faut-il aller plus loin ? dois-je continuer ? . 
France !| 6 deuil ! voir un astre aux cieux diminuer ! 
Je sens l’ascension lugubre de la honte. 

Morne angoisse ! un fléau descend, un autre monte. 
N’importe. Poursuivons. L’histoire en a besoin. 

Ce siécle est a la barre et je suis son témoin. 


SEDAN 
I 
TOULON, c’est peu ; Sedan, c’est mieux. 


L’homme tragique, 
Saisi par le destin qui n’est que la logique, 
Captif de son forfait, livré les yeux bandés 
Aux noirs événements qui le jouaient aux dés, 
Vint s’échouer, réveur, dans l’opprobre insondable. 
Le grand regard d’en haut lointain et formidable 
Qui ne quitte jamais le crime, était sur lui ; 
Dieu poussa ce tyran, larve et spectre aujourd’hui, 
Dans on ne sait quelle ombre ot l'histoire frissonne, 
Et qu’il n’avait encore ouverte pour personne ; 
La, comme au fond d’un puits sinistre, il le perdit. 
Le juge dépassa ce qu’on avait prédit. 


Il advint que cet homme un jour songea : — Je régne. 
Qui. Mais on me méprise, il faut que l’on me craigne. 
Jentends étre 4 mon tour maitre du monde, moi. 
Terre, je vaux mon oncle, et j’ai droit 4 l’effroi. 

Je n’ai pas d’Austerlitz, soit, mais j’ai mon Brumaire, 
Tl a Machiavel, tout en ayant Homére, 

Et les tient attentifs tous deux 4 ce qu’il fait ; 
Machiavel 4 moi me suffit. Galliffet 
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M’appartient, j’eus Morny, j’ai Rouher et Devienne. 
Je n’ai pas encor pris Madrid, Lisbonne, Vienne, | 
Naples, Dantzick, Munich. Dresde, je les prendrai. 
J’humilierai sur mer la croix de Saint-André, 

Et j’aurai cette vieille Albion pour sujette. 

Un voleur qui n’est pas le roi des rois, végéte. 

Je serai grand. J’aurai pour valets, moi forban, 
Mastai sous sa mitre, Abdul sous son turban, 

Le czar sous sa peau d’ours et son bonnet de martre; 
Puisque j’ai foudroyé le boulevard Montmartre, 

Je puis vaincre la Prusse , il est aussi malin 
D’acsiéger Tortoni que d’assiéger Berlin ; 

Quand on a pris la Banque on peut prendre Mayence. 
Pétersbourg et Stamboul sont deux chiens de fayence ; 
Pie et Galantuomo sont a couteaux tirés ; 

Comme deux boucs livrant bataille dans les prés, 
L’Angleterre et |’Irlande a grand bruit se qucrellent ; 
D’Espagne sur Cuba les coups de fusil grélcnt ; 
Joseph, pseudo-César, Wilhelm, piétre Attila, 
S’empoignent aux cheveux ; je mettrai le hola ; 

Et moi, l’homme éculé d’autrefois, l’ancicn pitre, 

Je serai, par-dessus tous les sceptres, l’arbitre ; 

Et j’aurai cctte gloire, 4 peu prés sans débats, 

D’étre le Tout-Puissant et le Trés-Haut d’en bas. 

De faux Napoléon passer vrai Charlemagne, 

C’est beau. Que faut-il donc pour cela ? prier Magne 
D’avancer quelque argent 4 Lebceuf, et choisir, 
Comme IJaroun escorté le soir par son vizir, 

L’heure obscure ot |’on dort, ot la rue est déserte, 
Et brusquement tenter l’aventure ; on peut, certe, 
Passer le Rhin ayant passé le Rubicon. 

Piétri me jettera des fleurs de son balcon. 

Magnan est mort, Frossard le vaut; Saint-Arnaud manque, 
J’ai Bazaine. Bismarck me semble un saltimbanque ; 
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Je crois étre aussi bon comédien que lui. 

Jusqu’ici j’ai dompté le hasard ébloui ; 

J’en ai fait mon complice, et la fraude est ma femme. 
J’ai vaincu, quoique lache, et brillé, quoique infame. 
En avant ! j’ai Paris, donc j’ai le genre humain. 

Tout me sourit, pourquoi m’arréter en chemin ? 

Il ne me reste plus 4 gagner que le quine. 
Continuons, la chance étant une coquine. 

L’univers m’appartient, je le veux, 1] me plait ; 

Ce noir globe étoilé tient sous mon gobelet. 
J’escamotai la France, escamotons l’Europe. 
Décembre est mon manteau, l’ombre est mon enveloppe; 
Les aigles sont partis, je n’ai que les faucons ; 

Mais n’importe ! Il fait nuit. J’en profite. Attaquons. 


Or il faisait grand jour. Jour. sur Londres, sur Rome, 
Sur Vienne, et tous ouvraient les yeux, hormiscet homme; 
Et Berlin souriait et le guettait sans bruit. 

Comme il était aveugle il crut qu'il faisait nuit. 

Tous voyaient la lumiére et seul il voyait l’ombre. 


Hélas ! sans calculer le temps, le lieu, le nombre, 

A tatons, se fiant au vide, sans appul, 

Ayant pour stireté ses ténébres a lui, 

~ Ce suicide prit nos fiers soldats, l’armée 

De France devant qui marchait la renommée, 

Et, sans canons, sans pain, sans chefs, sans généraux, 
Il conduisit au fond du gouffre les héros. 

Tranquille, il les mena lui-méme dans le piége. 


— Ou vas-tu ? dit la tombe. I] répondit : Que sais-je ? 
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II 


Que Pline aille au Vésuve, Empédocle a ]’Etna, 
C’est que dans le cratére une aube rayonna, 

Et ces grands curieux ont raison ; qu'un brahmine 
Se fasse 4 Bénarés manger par la vermine, 

C’est pour le paradis et cela se comprend ; 

Qu’a travers Lipari de laves s’empourprant, 

Un pécheur de corail vogue en sa coraline, 

Fréle planche que léche et mord la mer féline, 

Des caps de Corse aux rocs orageux de Corfou ; 

Que Socrate soit sage et que Jésus soit fou, 

L’un étant raisonnable et l’autre étant sublime ; 
Que le prophéte noir crie autour de Solime 

Jusqu’a ce qu’on le tue 4 coups de javelots ; 

Que Green se livre aux airs et Lapeyrouse aux flots, 
Qu’Alexandre aille en Perse ou Trajan chez les Daces, 
Tous savent ce qu’ils font ; ils veulent, leurs audaces 
Ont un but ; mais jamais les siécles, le passé, 
L’histoire n’avaient vu ce spectacle insensé, 

Ce vertige, ce réve, un homme qui lui-méme, 
Descendant d’un sommet triomphal et supréme, 
Tirant le fil obscur par ot la mort descend, 

Prend la peine d’ouvrir sa fosse, et, se plagant 

Sous l’effrayant couteau qu’un mystére environne, 
Coupe sa téte afin d’affermir sa couronne ! 


III 


Quand la cométe tombe au puits des nuits, du moins 
A-t-elle en s’éteignant les soleils pour témoins ; 


SEDAN 39 


Satan précipité demeure grandiose, 

Son écrasement garde un air d’apothéose ; 

Et sur un fier destin, farouche vision, 

La haute catastrophe est un dernier rayon. 
Bonaparte jadis était tombé ; son crime, 
Immense, n’avait pas déshonoré l’abime ; 
Dieu |’avait rejeté, mais sur ce grand rejet 
Quelque chose de vaste et d’altier surnageait ; 
Le cété de clarté cachait le cété d’ombre ; 

De sorte que la gloire aimait cet homme sombre, 
Et que la conscience humaine avait un fond 
De doute sur le mal que les colosses font. 


Tl est mauvais qu’on mette un crime dans un temple, 
Et Dieu vit qu'il fallait recommencer l’exemple. 
Lorsqu’un titan larron a gravi les sommets, 

Tout voleur l’y veut suivre ; or il faut désormais 
Que Sbrigani ne puisse imiter Prométhée : 

Il est temps que la terre apprenne épouvantée 

A quel point le petit peut dépasser le grand, 
Comment un ruisseau vil est pire qu’un torrent, 
Et de quelles stupeurs la main du sort est pleine, 
Méme aprés Waterloo, méme aprés Sainte-Héléne ! 
_.Dieu veut des astres noirs empécher le lever. 
Comme il était utile et juste d’achever 

Brumaire et ce Décembre encor couvert de voiles 
Par une éclaboussure allant jusqu’aux étoiles 

Et jusqu’aux souvenirs énormes d’autrefois, 
Comme il faut au plateau jeter le dernier poids, 
Celui qui pése tout voulut montrer au monde, 
Aprés la grande fin, l’écrotlement immonde, 
Pour que le genre humain recut une le¢on, 

Pour qu'il efit le mépris ayant eu le frisson, 
Pour qu’aprés l’épopée on etit la parodie, 
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Et pour que nous vissions ce qu'une tragédie 
Peut contenir d’horreur, de cendre et de néant 
Quand c’est un nain qui fait la chute d’un géant. 


Cet homme étant le crime, il était nécessaire 
Que tout le misérable etit toute la misére, 

Et qu'il eit 4 jamais le deuil pour piédestal ; 
Il fallait que la fin de cet escroc fatal 

Par qui le guet-apens jusqu’a l’empire monte 
Fut telle que la boue elle-méme en etit honte, 
Et que César, flairé des chiens avec dégotitt, 
Donnat, en y tombant, la nausée a l’égout. 


IV 


Azincourt est riant. Désormais Ramillies, 

Trafalgar, plaisent presque a nos mélancolies ; 

Poitiers n’est plus le deuil, Blenheim n’est plus l’affront, 
Crécy n’est plus le champ ot l’on baisse le front, 

Le noir Rosbach nous fait l’effet d’une victoire. 
France, voici le lieu hideux de ton histoire, 

Sedan. Ce nom funébre, ot tout vient s’éclipser, 
Crache-le, pour ne plus jamais le prononcer, 


V 
Plaine ! affreux rendez-vous ! Ils y sont, nous y sommes. 


Deux vivantes foréts, faites de tétes d’hommes, 
De bras, de pieds, de voix, de glaives, de fureur, 
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Marchent I’une sur I’autre et se mélent. Horreur ! 
Cris ! Est-ce le canon ? sont-ce des catapultes ? 

Le sépulcre sur terre a parfois des tumulies. 

Nous appelons cela hauts faits, exploits ; tout fuit, 
Tout s’écroule, et le ver dresse la téte au bruit. 

Des condamnations sont par les rois jetées 

Et sont par ’homme, hélas! sur l’homme exécutées ; 
Avoir tué son frére est le laurier qu’on a. 

Aprés Pharsale, aprés Hastings, aprés Iéna, 

Tout est chez l’un triomphe et chez l’autre décombre. 
O Guerre ! le hasard passe sur un char d’ombre 

Par d’effrayants chevaux invisibles trainé. 


La lutte était farouche: Un carnage effréné 

Donnait aux combattants des prunelles de braise ; 

Le fusil Chassepot bravait le fusil Dreyse ; 

A Vhorizon hurlaient des méduses, gringant 

Dans un obscur nuage éclaboussé de sang, 

Coulevrines d’acier, bombardes, mitrailleuses:; 

‘Les corbeaux se montraient de loin ces travailleuses ; 

Tout festin est charnier, tout massacre est banquet. 

La rage emplissait l’ombre, et se communiquait, 

Comme si la nature entrait dans la bataille, 

De l’homme qui frémit a l’arbre qui tressaille ; 

Le champ fatal semblait lui-méme forcené. 

L’un était repoussé, l’autre était ramené, 

La c’était ]’Allemagne et 14 c’était la France. 

Tous avaient de mourir la tragique espérance 

Ou le hideux bonheur de tuer, et pas un 

Que le sang n’enivrat de son acre parfum, 

Pas un qui lachat pied, car l’heure était supréme. 

Cette graine qu’un bras épouvantable séme, 

La mitraille, pleuvait sur le champ ténébreux ; 

Et les blessés ralaient, et l’on marchait sur eux, 
2a 
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Et les canons grondants soufflaient sur la mélée 
Une fumée immense aux vents échevelée. 

On sentait le devoir, l’honneur, le dévouement, 

Et la patrie, au fond de l’apre acharnement. 
Soudain, dans cette brume, au milieu du tonnerre, 
Dans l’ombre énorme ot rit la mort visionnaire, 

' Dans Ie chaos des chocs €piques, dans l’enfer 

Du cuivre et de l’airain heurtés contre le fer, 

Et de ce qui renverse écrasant ce qui tombe, 

: Dans le rugissement de la fauve hécatombe, 

Parmi les durs clairons chantant leur sombre chant, 
Tandis que nos soldats luttaient, fiers et tachant 
D’égaler leurs aieux que les peuples vénérent, 

Tout a coup, les drapeaux hagards en frissonnérent, 
Tandis que, du destin subissant le décret, 

Tout saignait, combattait, résistait ou mourait, 

On entendit ce cri monstrueux : Je veux vivre! 


Le canon stupéfait se tut, la mélée ivre 
- S’interrompit... — le mot de l’abime était dit. 


Et l’aigle noire ouvrant ses griffes attendit. 


VI 


Alors la Gaule, alors la France, alors la gloire, 
Alors Brennus, l’audace, et Clovis, la victoire, 
Alors le vieux titan celtique aux cheveux longs, 
Alors le groupe altier des batailles, Chalons, 
Tolbiac la farouche, Arezzo la cruelle, 

Bovines, Marignan, Beaugé, Mons-en-Puelle, 
Tours, Ravenne, Agnadel sur son haut palefroi, 
Fornoue, Ivry, Coutras, Cérisoles, Rocroy, 
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Denain et Fontenoy, toutes ces immortelles 
Mélant l’éclair du front au flamboiement des ailes, 
Jemmape, Hohenlinden, Lodi, Wagram, Eylau, 
Les hommes du dernier carré de Waterloo, 

Et tous ces chefs de guerre, Héristal, Charlemagne, 
Charles Martel, Turenne, effroi de ]’Allemagne, 
Condé, Villars, fameux par un si fier succés, 

Cet Achille, Kléber, ce Scipion, Desaix, 

Napoléon, plus grand que César et Pompée, 

Par la main d’un bandit rendirent leur épée. 
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CHOIX ENTRE LES DEUX NATIONS 


A L’ALLEMAGNE 


AUCUNE nation n’est plus grande que toi ; 
Jadis, toute la terre étant un lieu d’effroi, 
Parmi les peuples forts tu fus le peuple juste. 
Une tiare d’ombre est sur ton front auguste ; 
Et pourtant, comme |’Inde aux aspects fabuleux, 
Tu brilles ; 6 pays des hommes aux yeux bleus, 
Clarté hautaine au fond ténébreux de l’Europe, 
Une gloire pre, informe, immense, t’enveloppe ; 
Ton phare est allumé sur le mont des Géants ! 
Comme Il’aigle de mer qui change d’océans, 
Tu passas tour a tour d’une grandeur a l'autre ; 
_.. Huss le sage a suivi Crescentius l’apdtre ; 
Barberousse chez toi n’empéche pas Schiller ; 
L’empereur, ce sommet, craint Vesprit, cet éclair. 
Non, rien ici-bas, rien ne t’éclipse, Allemagne, 
Ton Vitikind tient téte 4 notre Charlemagne, 
Et Charlemagne méme est un peu ton soldat. 
Il semblait par moments qu’un astre te guidat ; 
Et les peuples t’ont vue, 6 guerriére féconde, 
Rebelle au double joug qui pése sur le monde, 
Dresser, portant l’aurore entre tes poings de fer, 
Contre César Hermann, contre Pierre Luther. 
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Longtemps, comme le chéne offrant ses bras au lierre, 
Du vieux droit des vaincus tu fus la chevaliére ; 
Comme on méle l’argent et le plomb dans I’airain, 

Tu sus fondre en un peuple unique et souverain 

Vingt peuplades, le hun, le dace, le sicambre ; 

Le Rhin te donne l’or et la Baltique l’ambre ; 

La musique est ton souffle ; Ame, harmonie, encens, 
Elle fait alterner dans tes hymnes puissants 

Le cri de l’aigle avec le chant de l’alouette ; 

On croit voir sur tes burgs croulants la silhouette 

De Vhydre et du guerrier vaguement aper¢us 

Dans la montagne, avec le tonnerre au-dessus ; 

Rien n’est frais et charmant comme tes plaines vertes; 
Les bréches de la brume aux rayons sont ouvertes, 
Le hameau dort, groupé sous I’aile du manoir, 

Et la vierge, accoudée aux citernes le soir, 

Blonde, a la ressemblance adorable des anges. 

Comme un temple exhaussé sur des piliers étranges 
L’Allemagne est debout sur vingt siécles hideux, 

Et sa splendeur qui sort de leurs ombres, vient d’eux. 
Elle a plus de héros que l’Athos n’a de cimes. 

La Teutonie, au seuil des nuages sublimes 

Ou létoile est mélée a la foudre, apparait ; 

Ses piques dans la nuit sont comme une forét ; 
Au-dessus de sa téte un clairon de victoire 

S’allonge, et sa légende égale son histoire ; 

Dans la Thuringe, ot Thor tient sa lance en arrét, 
Ganna, la druidesse échevelée, errait ; 

Sous les fleuves, dont l’eau roulait de vagues flammes, 
Les sirénes chantaient, monstres aux seins de femmes, 
Et le Harz que hantait Velléda, le Taunus 

Ou Spillyre essuyait dans lherbe ses pieds nus, 

Ont encor toute l’apre et divine tristesse 

Que laisse dans les bois profonds la prophétesse ; - 
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La nuit, la Forét-Noire est un sinistre éden ; 

Le clair de lune, aux bords du Neckar, fait soudain 
Sonores et vivants les arbres pleins de fées. 

O Teutons, vos tombeaux ont des airs de trophées ; 
Vos aicux n’ont semé que de grands ossements ; 
Vos lauriers sont partout ; soyez fiers, allemands. 
Le seul pied des titans chausse votre sandale. 
Tatouage éclatant, la gloire féodale 

Dore vos morions, blasonne vos écus ; 

Comme Rome Coclés vous avez Galgacus ; 

Vous avez Beethoven comme la Gréce Homére ; 
L’Allemagne est puissante et superbe. 


A LA FRANCE 


O ma mére ! 
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I 
A PRINCE PRINCE ET DEMI 


* 


L’EMPEREUR fait la guerre au roi. 


Nous nous disions : 
— Les guerres sont le seuil des révolutions. — 
Nous pensions : — C’est la guerre. Oui, mais la guerre grande. 
L’enfer veut un laurier ; la mort veut une offrande ; 
Ces deux rois ont juré d’éteindre le soleil ; 
Le sang du globe va couler vaste et vermeil, 
Et les hommes seront fauchés comme des herbes ; 
Et les vainqueurs seront infames, mais superbes. — 
Et nous qui voulons homme en paix, nous qui donnons 
La terre a la charrue et non pas aux canons, 
Tristes, mais fiers pourtant, nous disions :— France et Prusse ! 
Quw’importe ce batave attaquant ce borusse ! 
Laissons faire les rois ; ensuite Dieu viendra. 
Et nous révions le choc de Vishnou contre Indra, 
Un avatar couvé par une apocalypse, 
Le flamboiement trouant de toutes parts l’éclipse. 
Nous révions les combats énormes de la nuit ; 
Nous révions ces chaos de colére et de bruit 
Ou l’ouragan s’attaque a l’océan, ot l’ange, 
Etreint par le géant, lutte, et fait un mélange 
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Du sang céleste avec le sang noir du titan ; 

Nous révions Apollon contre Léviathan ; 

Nous nous imaginions l’ombre en pleine démence ; 
Nous heurtions, dans Vhorreur d’une querelle immense, 
Rosbach contre Iéna, Rome contre Alaric, ; 
Le grand Napoléon et le grand Frédéric ; 

Nous croyions voir vers nous, en hate, a tire-d’ailes, 
Les victoires voler comme des hirondelles 

Et, comme l’oiseau court a son nid, aller droit 

A la France, au progrés, 4 la justice, au droit ; 

Nous croyions assister au choc fatal des trénes, 

A la sinistre mort des vieilles Babylones, 

Au continent broyé, tué, ressuscité 

Dans une éclosion d’aube et de liberté, 

Et voir peut-étre, aprés de monstrueux désastres, 
Naitre un monde a travers des écroulements d’astres ! 


Ainsi nous songions. Soit, disions-nous, ce sera, 
Comme Arbelle, Actium, Trasiméne et Zara, 
Affreux, mais grandiose. Un gouffre avec sa pente, 
Et l’univers tout prés du bord comme a Lépante, 
Comme a Tolbiac, comme a Tyr, comme a Poitiers. 
La Colére, la Force et la Nuit, noirs portiers, 

Vont ouvrir devant nous la tombe toute grande. 

_. Il faudra que le Sud ou le Nord y descende ; 

Il faudra qu’une race ou l’autre tombe au fond 

De l’abime ot les rois et les dieux se défont. 

Et pensif, croyant voir venir vers nous la gloire, 
Les chocs comme en ont vu les hommes de la Loire, 
Wagram tonnant, Leipsick magnifique et hideux, 
Cyrus, Sennachérib, César, Frédéric Deux, 

Nemrod, nous frémissions de ces sombres approches...— 


Tout 4 coup nous sentons une main dans nos poches. 
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* 


Il s’agit de ceci : nous prendre notre argent. 


Certe, on se disait bien : Bonaparte indigent 

Fut un escroc, et doit avoir pour espérance 

De voler ]’Allemagne ayant volé la France ; 

Il filouta le tréne ; il est vil, fourbe et laid ; 

C’est vrai ; mais nous faisions ce réve qu'il allait 
Rencontrer un vieux roi, fier de sa vieille race, 

Ayant Dieu pour couronne et l’honneur pour cuirasse, 
Et trouver devant lui, comme au temps des Dunois, 
Un de ces paladins des antiques tournois 

Dont on voit vaguement se modeler ]’armure 

Dans les nuages pleins d’aurore et de murmure. 

O chute! illusion ! changement de décor ! 

C’est le coup de sifflet et non le son du cor. 

La nuit. Un hallier fauve ot des sabres fourmillent. 
Des canons de fusils entre les branches brillent ; 

Cris dans l’ombre. Surprise, embuscade. Arrétez ! 
Tout s’éclaire ; et le bois offre de tous cétés 

Sa claire-voie ou brille une lumiére rouge. 

Sus ! on casse la téte a tous si quelqu’un bouge. 

La face contre terre et personne debout ! 

Et maintenant donnez votre argent — donnez tout. 
Qu’il vous plaise ou non d’étre 4 genoux dans la boue, 
Qu’importe ! et l’on vous fouille, et ’on vous couche en joue. 
Nous sommes dix contre un, tous armés jusqu’aux dents. 
Et si vous résistez, vous étes imprudents. 

Obéissez ! Ces voix semblent sortir d’un antre. 

Que faire ? on tend sa bourse, on se met a plat ventre, 
Et pendant que, le front par terre, on se soumet, 
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On songe a ces pays que jadis on nommait 

La Pologne, Francfort, la Hesse, le Hanovre. 

C’est fait ! relevez-vous ! on se retrouve pauvre 
En pleine Forét-Noire, et nous reconnaissons, 
Nous point initiés aux fauves trahisons, 

Nous ignorants dans l'art de régner, nous profanes, 
Que Cartouche faisait la guerre 4 Schinderhannes. 
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III 
DIGNES L’UN DE L’AUTRE 


Donc regardez. Ici le jocrisse du crime ; 

La, follement servi par tous ceux qu’il opprime, 
L’ogre du droit divin, dévot, correct, moral, 

Né pour étre empereur et resté caporal. 

Ici c’est le bohéme et 1a c’est le sicambre. 

Le coupe-gorge lutte avec le deux-décembre. 

Le liévre d’un cété, de l'autre le chacal. 

Le ravin d’Ollioule et la maison Bancal 
Semblent avoir fourni certains rois ; les Calabres 
N’ont rien de plus affreux que ces traineurs de sabres ; 
Pillage, extorsion, c’est leur guerre ; un tel art 
Charmerait Poulailler, mais troublerait Folard. 
C’est l’arrestation nocturne d’un carrosse. 


Oui, Bonaparte est vil, mais Guillaume est atroce, 
Et rien n’est imbécile, hélas, comme le gant 

Que ce filou naif jette a ce noir brigand. 

L’un attaque avec rien ; l’autre accepte l’approche, 
Et tire brusquement la foudre de sa poche ; 

Ce tonnerre était doux et traitre, et se cachait. 
Leur empereur avait le ndétre pour hochet. 

Il riait : Viens, petit ! Le petit vient, trébuche, 

Et son piége le fait tomber dans une embtiche. 
Carnage, tas de morts, deuil, horreur, trahison, 
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Tumulte infame autour du sinistre horizon R 

Et le penseur, devant ces attentats sans nombre, 
Est pris d’on ne sait quel éblouissement sombre. 
Que de crimes, ciel juste! Oh! l’affreux dénouement! 
O France ! un coup de vent dissipe en un moment 
Cette ombre de césar et cette ombre d’armée. 


Guerre ot l'un est Ja flamme et l’autre la fumée. 
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IV 
PARIS BLOQUE 


O vILLE, tu feras agenouiller V’histoire. 

Saigner est ta beauté, mourir est ta victoire. 

Mais non, tu ne meurs pas Ton sang coule, mais ceux 
Qui voyaient César rire en tes bras paresseux 
S’étonnent ; tu franchis la flamme expiatoire ; 

Dans l’admiration des peuples, dans la gloire, 

Tu retrouves, Paris, bicn plus que tu ne perds. 

Ceux qui t’assiégent, ville en deuil, tu les conquiers. 
La prospérité basse et fausse est la mort lente ; 

Tu tombais folle et gaie, et tu grgndis sanglante. 

Tu sors, toi qu’endormit l’empire empoisonneur, 

Du rapetissement de ce hideux bonheur. 

Tu t’éveilles déesse et chasses le satyre. 

Tu redeviens guerriére en devenant martyre ; 

Et dans l’honneur, fe beau, le vrai, les grandes mceurs, 
Tu renais d’un cété quand de ]’autre tu meurs. 
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Ve 
A PETITE JEANNE 


Vous etites donc hier un an, ma bien-aimée. 
Contente, vous jasez, comme, sous la ramée, 

Au fond du nid plus tiéde ouvrant de vagues yeux, 
Les oiseaux nouveau-nés gazouillent, tout joyeux 
De sentir qu’il commence a leur pousser des plumes. 
Jeanne, ta bouche est rose ; et dans les gros volumes 
Dont les images font ta joie, et que je dois, 

Pour te plaire, laisser chiffonner par tes doigts, 

On trouve de beaux vers, mais pas un qui te vaille 
Quand tout ton petit corps en me voyant tressaille ; 
Les plus fameux auteurs n’ont rien écrit de mieux 
Que la pensée éclose 4 demi dans tes yeux, 

Et que ta réverie obscure, éparse, étrange, 
Regardant l’homme avec l’ignorance de l’ange. 

~ Jeanne, Dieu n’est pas loin puisque vous étes 1a. 


Ah! vous avez un an, c’est un 4ge cela! 

Vous €tes par moments grave, quoique ravie ; 

Vous étes a l’instant céleste de la vie 

Ou l’homme n’a pas d’ombre, ot dans ses bras ouverts, 
Quand il tient ses parents l’enfant tient l’univers ; 
Votre jeune 4me vit, songe, rit, pleure, espére 

D’Alice votre mére 4 Charles votre pére ; 

Tout l’horizon que peut contenir votre esprit 
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Va d’elle qui vous berce a lui qui vous sourit ; 
Ces deux étres pour vous a cette heure premiére 
Sont toute la caresse et toute la lumiere ; 

Eux deux, eux seuls, 6 Jeanne, et c’est juste ; et je suis, 
Et j’existe, humble aieul, parce que je vous suis ; 
Et vous venez, et moi je m’en vais ; et j’adore, 
N’ayant droit qu’a la nuit, votre droit a l’aurore. 
Votre blond frére George et vous, vous suffisez 

A mon ame, et je vois vos jeux, et c’est assez ; 
Et je ne veux, aprés mes épreuves sans nombre, 
Qu’un tombeau sur lequel se découpera l’ombre 
De vos berceaux dorés par le soleil levant. 


Ah ! nouvelle venue innocente, et révant, 

Vous avez pris pour naitre une heure singuliére ; 
Vous étes, Jeanne, avec les terreurs familiére ; 
Vous souriez devant tout un monde aux abois ; 
Vous faites votre bruit d’abeille dans les bois, 

O Jeanne, et vous mélez votre charmant murmure 
Au grand Paris faisant sonner sa grande armure. 
Ah! quand je vous entends, Jeanne, et quand je vous vois 
Chanter, et, me parlant avec votre humble voix, 
Tendre vos douces mains au-dessus de nos tétes, 

Il me semble que l’ombre ot grondent les tempétes 
Tremble et s’éloigne avec des rugissements sourds, 
Et que Dieu fait donner a Ja ville aux cent tours 
Désemparée ainsi qu’un navire qui sombre, 

Aux énormes canons gardant le rempart sombre, 
A lunivers qui penche et que Paris défend, 

Sa bénédiction par un petit enfant. 


Paris, 30 septembre 1870. 
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J’ETAIS le vieux rédeur sauvage de la mer, 

Une espéce de spectre au bord du goufire amer ; 
J’avais dans ]’apre hiver, dans le vent, dans le givre, 
Dans l’orage, l’écume et l’ombre, écrit un livre, 
Dont l’ouragan, noir souffle aux ordres du banni, 
Tournait chaque feuillet quand je l’avais fini ; 

Je n’avais rien en moi que l’honneur imperdable ; 

_ Je suis venu, j’ai vu la cité formidable, 

Elle avait faim, j’ai mis mon livre sous sa dent, 

Et j’ai dit 4 ce peuple altier, farouche, ardent, 

A ce peuple indigné, sans peur, sans joug, sans régle, 
J'ai dita ce Paris, comme le klephte 4 l’aigle : 
Mange mon cceur, ton aile en croitra d’un empan. 


Quand le Christ expira, quand mourut le grand Pan, 
Jean et Luc en Judée et dans 1’Inde Epicure 

- Entendirent un cri d’inquiétude obscure ; 

La terre tressaillit quand l’Olympe tomba ; 

D’Ophir a Chanaan et d’Assur a Saba, 

Comme un socle en ployant fait ployer la colonne, 
Tout l’Orient pencha quand croula Babylone ; 

La méme horreur sacrée est dans l’homme aujourd’hui, 
Et l’édifice sent fléchir le point d’appui ; 

Tous tremblent pour Paris qu’étreint une main vile ; 
On tuerait l’Univers si l’on tuait la Ville ; 

C’est plus qu’un peuple, c’est le monde que les rois 
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TAachent de clouer, morne et sanglant, sur la croix ; 
Le supplice effrayant du genre humain commence. 


Donc luttons. Plus que Troie et Tyr, plus que Numance 
Paris assiégé doit l’exemple. Soyons grands. 
Affrontons les bandits conduits par les tyrans. 

Les huns reviennent comme au temps de Frédégaire ; 
Laissons rouler vers nous les machines de guerre ; 
Faisons front, tenons téte ; acceptons, seuls, trahis, 
Sanglants, le dur travail de sauver ce pays. 

Tomber, mais sans avoir tremblé, c’est la victoire. 
Etre la réverie immense de I!’ histoire, 

Faire que tout chercheur du vrai, du grand, du beau, 
Met le doigt sur sa bouche en voyant un tombeau, 
C’est aussi bien l’honneur d’un peuple que d’un homme, 
Et Caton est trop grand s’il est plus grand que Rome ; 
Rome doit légaler, Rome doit limiter ; 

Donc Rome doit combattre, et Paris doit lutter. 

Notre labeur finit par étre notre gerbe. 

Combats, 6 rnon Paris ! aie, 6 peuple superbe, 

Criblé de fléches, mais sans tache a ton écu, 

Lillustre acharnement de n’étre pas vaincu. 
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Et voila donc les jours tragiques revenus! 
On dirait 4 voir tant de signes inconnus, 
Que pour les nations commence une autre hégire. 


Pale Alighieri, toi, frére de Cynégire, 
O sévéres témoins, 6 justiciers égaux, 
Penchés, l’un sur Florence et l’autre sur Argos, 
Vous qui fites, esprits sur qui l’aigle se pose, 
Ces livres redoutés ot l’on sent quelque chose 
De ce qui gronde et luit derriére l’horizon, 
__Vous que le genre humain lit avec un frisson, 
Songeurs qui pouvez dire en vos tombeaux : Nous sommes 
Dieux par le tremblement mystérieux des hommes ! 
Dante, Eschyle, écoutez et regardez. 


Ces rois 

~ Sous leur large couronne ont des fronts trop étroits. 
Vous les dédaigneriez. Ils n’ont pas la stature 

De ceux que votre vers formidable torture, 

Ni du chef argien, ni du baron pisan ; 

Mais ils sont monstrueux pourtant, convenez-en. 
Des premiers rois venus ils ont l’aspect vulgaire 
Mais ils viennent avec des légions de guerre. 

Ils poussent sur Paris les sept peuples saxons. 
Hideux, casqués, dorés, tatoués de blasons, 

Il faut que chacun d’eux de meurtre se repaisse ; - 
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Chacun de ces rois prend pour embléme une espéce 
De béte fauve et fait luire 4 son morion 

La chimére d’un rude et morne al¢rion, 

Ou quelque impur dragon agitant sa criniére ; 

Et le grand chef arbore 4 sa haute banniére, - 
Teinte des deux reflets du tombeau tour a tour, 
Un aigle étrange, blanc la nuit et noir le jour. 
Avec eux, a grand bruit et sous toutes les formes, 
Krupps, bombardes, canons, mitrailleuses énormes 
Ils trainent sous ce mur qu ils nomment ennemi 
Le bronze, ce muet, cet esclave endormi, 

Qui, tout 4 coup hurlant lorsqu’on le démuséle, 
Est pris d’on ne sait quel épouvantable zéle 

Et se met a détruire une ville, sans frein, 

Sans tréve, avec la joie horrible de I’airain, 

Comme s’il se vengeait, sur ces tours abattues, 
D’étre employé par l’homme a d’infames statues ; 
Et comme s'il disait : Peuple, contemple en moi 
Le monstre avec lequel tu fais ensuite un roi ! 
Tout tremble, et les sept chefs dans la haine s’unissent. 


Ils sont 14, menacant Paris. Ils le punissent. 

De quoi? d’étre la France et d’étre l’univers, 

De briller au-dessus des gouffres entr’ouverts, 

D’étre un bras de géant tenant une poignée 

De rayons, dont l’Europe est 4 jamais baignée ; 

Ils punissent Paris d’étre la liberté ; 

Ils punissent Paris d’étre cette cité 

Ou Danton gronde, ot luit Moliére, ot rit Voltaire ; 
Ils punissent Paris d’étre Ame de la terre, 

D’étre ce qui devient de plus en plus vivant, 

Le grand flambeau profond que n’éteint aucun vent, 
L’idée en feu percant ce nuage, le nombre, 

Le croissant du progrés clair au fond du ciel sombre ; 
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Ils punissent Paris de dénoncer l’erreur, 

D’étre l’avertisseur et d’étre l’éclaireur, 

De montrer sous leur gloire affreuse un cimetiére, 
D’abolir l’échafaud, le tréne, la frontiére, 

La borne, le combat, l’obstacle, le fossé, 

Et d’étre l’avenir quand ils sont le passé. 

Et ce n’est pas leur faute ; ils sont les forces noires. 
Ils suivent dans la nuit toutes les sombres gloires, 
Cain, Nemrod, Rhamsés, Cyrus, Gengis, Timour. 
Ils combattent le droit, la lumiére, l’amour. 

Ils voudraient étre grands et ne sont que difformes. 
Terre, ils ne veulent pas qu’heureuse, tu t’endormes 
Dans les bras de la paix sacrée, et dans l’hymen 
De la clarté divine avec l’esprit humain. 

Ils condamnent le frére a dévorer le frére, 

Le peuple a massacrer le peuple, et leur misére 
C’est d’étre tout-puissants, et que tous leurs instincts, 
Allumés pour I’enfer, soient pour le ciel éteints. 
Rois hideux ! On verra, certe, avant que leur 4me 
Renonce a la tuerie, au glaive, au meurtre infame, 
Aux clairons, au cheval de guerre qui hennit, 
L’oiseau ne plus savoir le chemin de son nid, 

Le tigre épris du cygne, et l’abeille oublieuse 

De sa ruche sauvage au creux noir de l’yeuse. 
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Sept. Le chiffre du mal. Le nombre ot Dieu raméne, 
Comme en un vil cachot, toute la faute humaine. 
Sept princes. Wurtemberg et Mecklembourg, Nassau, 
Saxe, Bade, Baviére et Prusse, affreux réseau. 

Ils dressent dans la nuit leurs tentes sépulcrales. 

Les cercles de l’enfer sont la, mornes spirales ; 
Haine, hiver, guerre, deuil, peste, famine, ennui. 
Paris a les sept noeuds des ténébres sur lui. 

Paris devant son mur a sept chefs comme Thébe. 


Spectacle inoui ! Pastre assiégé par l’Erébe. 


La nuit donne l’assaut a la lumiére. Un cri 

Sort de l’astre en détresse, et le néant a ri. 

La cécité combat le jour ; la morne envie 

Attaque le cratére auguste de la vie, 

Le grand foyer central, l’astre aux astres uni. 

Tous les yeux inconnus ouverts dans linfini 
S’étonnent ; qu’est-ce donc ? Quoi ! la clarté se voile ! 
Un long frisson d@’horreur court d’étoile en étoile. 
Sauve ton ceuvre, 6 Dieu, toi qui d’un souffle émeus 
L’ombre ot Léviathan tord ses bras venimeux ! 
C’en est fait. La bataille infaéme est commencée. 


Comme un phare jadis gardait la porte Scée, 
Un flamboiement jaillit de l’astre, avertissant 
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Le ciel que l’enfer monte et que la nuit descend. 

Le gouffre est comme un mur énorme de fumée 

Ou fourmille on ne sait quelle farouche armée ; 
Nuage monstrueux oti luisent des airains ; 

Et les bruits infernaux et les bruits souterrains 

Se mélent, et, hurlant au fond de la géhenne, 

Les tonnerres ont lair de bétes a la chaine. 

Une marée informe ot grondent les typhons 

Arrive, croit et roule avec des cris profonds, 

Et ce chaos s’acharne a tuer cette sphére. 

Lui frappe avec la flamme, elle avec la lumiére ; 

Et l’abime a l’éclair et I’astre a le rayon. 
L’obscurité, flot, brume, ouragan, tourbillon, 
Tombant sur l’astre, encor, toujours, encore, encore, 
Cherche a se verser toute en ce puits de l’aurore. 
Qui l’emportera ? Crainte ! espoir ! Frémissements ! 
La splendide rondeur de I’astre, par moments, 

Sous d’affreux gonflements de ténébres s’efface, 

- Et, comme vaguement tremble et flotte une face, 
De plus en plus sinistre et pale, il disparait. 

Est-ce que d’une étoile on prononce l’arrét ? 

Qui donc le peut ? qui donc a droit d’éter au monde 
Cette lueur sacrée et cette Ame profonde ? 

L’enfer semble une gueule effroyable qui mord. 

Et l’on ne voit plus l’astre. Est-ce donc qu'il est mort? 


Tout 4 coup un rayon sort par une trouée. 
Une criniére en feu, par les vents secouce, 
Apparait... — Le voila ! 


C’est lui. Vivant, aimant, 
Jl condamne la Nuit a l’éblowissement, 
Et, soudain reparu dans sa beauté premiére, 
La couvre d’une écume immense de lumiére. 
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Le chaos est-il done vaincu ? Non. La noirceur 
Redouble, et le reflux du gouffre envahisseur 

Revient, et l’on dirait que Dieu se décourage. 

De nouveau, dans lV’horreur, dans la nuit, dans l’orage, 
On cherche l’astre. Ou donc est-il ? Quel guet-apens ! 
Et rien ne continue, et tout est en suspens ! 

La création sent qu’elle est témoin d’un crime ; 

Et l’univers regarde avec stupeur l’abime 

Qui, sans relache, au fond du firmament vermeil, 
Jette un vomissement d’ombre sur le soleil. 
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1 
DU HAUT DE LA MURAILLE DE PARIS 
A LA NUIT TOMBANTE 


L’occIDENT était blanc, l’orient était noir, 
Comme si quelque bras sorti des ossuaires 
Dressait un catafalque aux colonnes du soir, 
Et sur le firmament déployait deux suaires. 


Et la nuit se fermait ainsi qu’une prison. 
L’oiseau mélait sa plainte au frisson de la plante. 
Jallais. Quand je levai mes yeux vers l’horizon, 
Le couchant n’était plus qu’une lame sanglante. 


Cela faisait penser 4 quelque grand duel 

-D’un monstre contre un dieu, tous deux de méme taille; 
Et l’on etit dit ’épée effrayante du ciel 
Rouge et tombée a terre aprés une bataille. 
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II 
PARIS DIFFAME A BERLIN 


Pour la sinistre nuit l’aurore est un scandale ; 

Et l’athénien semble un affront au vandale. 

Paris, en m¢éme temps qu’on t’attaque, on voudrait 
Donner au guet-apens le faux air d’un arrct ; 

Le cuistre aide le reitre ; ils font cette gageure, 
Déshonorer la ville héroique ; et l’injure 

Pleut, mélée a l’obus, dans le bombardement ; 

Ici le soudard tue et 1a le rhéteur ment ; : 
On te dénonce au nom des mceurs, au nom du culte; 
C’est afin de pouvoir t’égorger qu’on t’insulte, 

La calomnie ayant pour but l’assassinat. 

O ville, dont le peuple est grand comme un sénat, 
Combats, tire l’épée, 6 cité de lumiére 

Qui fondes l’atelier, qui défends la chaumiére, 

Va, laisse, 6 fier chef-lieu des hommes tous égaux, 
Hurler autour de toi l’affreux tas de bigots, 

Noirs sauveurs de |’autel et du tréne, hypocrites 

Par qui dans tous les temps les clartés sont proscrites, 
Qui gardent tous les dieux contre tous les esprits, 

Et dont nous entendons dans l’histoire les cris, 

A Rome, a Thébe, 4 Delphe, 4 Memphis, 4 Mycénes, 
Pareils aux aboiements lointains des chiens obscénes. 
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III 
A TOUS CES PRINCES 


* 


Rots teutons, vous avez mal copié vos péres. 

Ils se précipitaient hors de leurs grands repaires, 
Le glaive au poing, tachant d’avoir ceci pour eux 
D’étre les plus vaillants et non les plus nombreux. 
Vous, vous faites la guerre autrement. 


On se glisse 

Sans bruit, dans l’ombre, avec le hasard pour complice, 
Jusque dans le pays d’a cété, doucement, 
Un peu comme un larron, presque comme un amant, 
Baissant la voix, courbant le front, cachant sa lampe, 
On se fait invisible au fond des bois, on rampe ; 
_ Puis brusquement, criant vivat, hourrah, haro, 
On tire un million de sabres du fourreau, 
On se rue, et l’on frappe et d’estoc et de taille 
Sur le voisin, lequel a, dans cette bataille, 
Rien pour armée avec zéro pour général. 
Vos aieux, que Luther bergait de son choral, 
N’eussent point accepté de vaincre de la sorte ; 
Car la soif conquérante était en eux moins forte 
Que la pudeur guerriére, et tous avaient au cceur 
Le désir d’étre grand plus que d’étre vainqueur. 

3a 
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Vous, princes, vous semez, de Sedan a Versailles, 
Dans votre route obscure a travers les broussailles, 
Toutes sortes d’exploits louches et singuliers 

Dont se fit indignée au temps des chevaliers 

La magnanimité farouche de l’épée. 


Rois, la guerre n’est pas digne de l’épopée 
Lorsqu’elle est espionne et traitre, et qu’elle met 
Une cocarde au vol, a la fraude un plumet ! 
Guillaume est empereur, Bismarck est trabucaire ; 
Charlemagne a sa droite assoit Robert-Macaire ; 

On livre aux mamelouks, aux pandours, aux strélitz, 
Aux reitres, aux hulans, la France d’Austerlitz ; 

On en fait son butin, sa proie et sa prébende. 

Ou fut la grande armée on est l’énorme bande. 


#* 
Ivres, ils vont au gouffre obscur qui les attend. 


Ainsi l’ours, 4 vau-l’eau sur le glacier flottant, 
Ne sent pas sous lui fondre et crouler la banquise. 


Soit, princes. Vautrez-vous sur la France conquise. 
De l’Alsace aux abois, de la Lorraine en sang, 

De Metz qu’on vous vendit, de Strasbourg frémissant 
Dont vous n’éteindrez pas la tragique auréole, , 
Vous aurez ce qu’on a des femmes qu’on viole, 

La nudité, le lit, et la haine 4 jamais. 


Oui, le corps souillé, froid, sinistre désormais, 
Quand on les prend de force en des étreintes viles, 
C’est tout ce qu’on obtient des vierges et des villes. 
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Moissonnez les vivants comme un champ de blé mtr, 
Cernez Paris, jetez la flamme 4 ce grand mur, 

Tuez a Chateaudun, tuez a Gravelotte, 

O rois, désespérez la mére qui sanglote, 

Poussez l’effrayant cri de l’ombre : Exterminons ! 
Secouez vos drapeaux et roulez vos canons ; 

A ce bruit triomphal il manque quelque chose. 

La porte de rayons dans les cieux reste close ; 

Et sur la terre en deuil pas un laurier ne sent 

La séve lui venir de tous ces flots de sang. 

La-haut au loin, le groupe altier des Renommées, 
Immobile, indigné, les ailes refermées, 

Tourne le dos, se tait, refuse de rien voir, 

Et l’on distingue, au fond de ce firmament noir, 

Le morne abaissement de leurs trompettes sombres. 


Dire que pas un nom ne sort de ces décombres ! 

O gloire, ces héros comment s’appellent-ils ? 

Quoi ! ces triomphateurs hautains, sanglants, subtils, 
Quoi ! ces envahisseurs que tant de rage anime 

Ne peuvent méme pas sortir de l’anonyme, 

Et ce comble d’affront sur nous s’appesantit 

Que la victoire est grande et le vainqueur petit ! 
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IV 
BANCROFT 


Qu’EST-CE que cela fait 4 cette grande France ? 

Son tragique dédain va jusqu’a l’ignorance. 

Elle existe, et ne sait ce que dit d’elle un tas 

D’inconnus, chez les rois ou dans les galetas ; 

Soyez un va-nu-pieds ou soyez un ministre, 

Vous n’avez point du mal la majesté sinistre ; 

Vous bourdonnez en vain sur son éternité. 

Vous l’insultez. Qui donc avez-vous insulté ? 

Elle n’apergoit pas dans ses deuils ou ses fétes 

L’espéce d’ombre obscure et vague que vous étes. 

Tachez d’étre quelqu’un, Tibére, Gengiskan, 

Soyez l’homme fléau, soyez l’homme volcan, 

On examinera si vous valez la peine 

core vous mé€prise ; ayez quelque titre 4 la haine, 
t on verra. Sinon, allez-vous-en. Un nain 

Peut a sa petitesse ajouter son venin 

Sans cesser d’étre un nain, et qu’importe l’atome ? 

Qu’importe l’affront vil qui tombe de cet homme ? 

Qu’importent les néants qui passent et s’en vont ? 

Sans faire remuer la téte énorme, au fond 

Du désert ot I’on voit réder le lynx féroce, 

Le stercoraire peut prendre avec le colosse, 

Immobile 4 jamais sous le ciel étoilé, 

Des familiarités d’oiseau vite envolé, 
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V. 
EN VOYANT FLOTTER SUR LA SEINE 
DES CADAVRES PRUSSIENS 


Out, vous étes venus et vous voila couchés ; 

Vous voila caressés, portés, baisés, penchés, 

Sur le souple oreiller de l’eau molle et profonde ; 
Vous voila dans les draps froids et mouillés de l’onde ; 
C’est bien vous, fils du Nord, nus sur le flot dormant ; 
Vous fermez vos yeux bleus dans ce doux bercement. 
Vous aviez dit : «— Allons chez la prostituée. 
Babylone, aux baisers du monde habituée, 

Est la-bas ; elle abonde en rires, en chansons ; 

C’est la que nous aurons du plaisir ; 6 saxons, 

O germains, vers le sud tournons notre ceil oblique, 
Vite ! en France ! Paris, cette ville publique, 

Qui pour les étrangers se farde et s'‘embellit, 

Nous ouyrira ses bras... » — Et la Seine son lit. 
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VI 


PRECHER la guerre aprés avoir plaidé la paix! 
Sagesse, dit le sage, eh quoi, tu me trompais ! 

O sagesse, ot sont donc les paroles clémentes ? 

Se peut-il qu’on t’aveugle ou que tu te démentes ? 
Et la fraternité, qu’en fais-tu ? te voila 
Exterminant Cain, foudroyant Attila ! 

— Homme, je ne t’ai pas trompé, dit la sagesse. 
Tout commence en refus et finit en largesse ; 
L’hiver méne au printemps et la haine a l’amour. 
On croit travailler contre et l’on travaille pour. 
En se superposant sans mesure et sans nombre, 
Les vérités parfois font un tel amas d’ombre 

Que l’homme est inquiet devant leur profondeur ; 
La providence est noire a force de grandeur ; 
Ainsi la nuit sinistre et sainte fait ses voiles 

De ténébres avec des épaisseurs d’étoiles, 
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VII 


Jr ne sais si je vais sembler étrange 4 ceux 
gut pensent que devant le sort trouble et chanceux, 
evant Sedan, devant le flamboiement du glaive, 
Il faut brfiler un cierge 4 Sainte-Genevieéve, 
ent serait stir d’avoir le secours le plus vrai 
n redorant 4 neuf Notre-Dame d’Auray, 
Et qu’on arréte court l’obus, le plomb qui tonne, 
Et la mitraille avec une oraison bretonne ; 
Je paraitrai sauvage et fort mal élevé 
Aux gens qui dans des coins chuchotent des Ave 
Pendant que le sang coule a flots de notre veine, 
Et qui contre un canon braquent une neuvaine ; 
Mais je dis qu’il est temps d’agir et de songer 
A la levée en masse, a l’abime, au danger 
Qui, lorsqu’autour de nous son cercle se resserre, 
A ce mérite, étant hideux, d’étre sincére, 
D’étre franchement fauve et sombre, et de t’offrir, 
France, une occasion sublime de mourir ; 
J’affirme que le camp monstrueux des barbares, 
Que les ours de leur cage ayant brisé les barres 
Approchent, que d’horreur les peuples sont émus, 
ue nous ne sommes plus au temps des ovemus, 
One les hordes sont 1a, que Paris est leur cible, 
t que nous devons tous pousser un cri terrible ! 
Aux armes, citoyens ! aux fourches, paysans ! 
Jette 1a ton psautier pour les agonisants, 
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Général, et faisons en hate une trouée ! 

La Marseillaise n’est pas encore enrouée, 

Le cheval que montait Kléber n’est pas fourbu, 

Tout le vin de l’audace immense n’est pas bu, 

Et Danton nous en laisse assez au fond du verre 

Pour donner a la Prusse une chasse sévére, ‘ 

Et pour épouvanter le vieux monde aux abois 

De la réception que nous faisons aux rois ! 
Dussions-nous succomber d’ailleurs, la mort est grande. 
Quand un trop bon chrétien dans la cité commande, 
Quand je crois qu’on a peur, quand je vois qu’on attend, 
Qu’est-ce que vous voulez, je ne suis pas content. 

Ce chef vers son curé tourne un ceil trop humide ; 

Je le vois soldat brave et général timide ; 

Comme le viel Entelle et le vieux d’Aubigné, 

J’ai des frémissements, je frissonne indigné ; 

Nous sommes dans Paris, volcan fournaise d’A4mes, 
Prés de deux millions d’hommes, d’enfants, de femmes. 
Pas un n’entend céder, pas une ; et nous voulons 

La colére plus prompte et les discours moins longs ; 
Et je lirais demain dire a l’hétel de ville 

Si je ne sentais poindre une guerre civile, 

O patrie accablée, et si je ne craignais 

D’ajouter cette corde affreuse 4 tes poignets, 

Et de te voir trainée autour du mur en flamme, 

Dans la fange et le sang, derriére un char infame, 
D’abord par tes vainqueurs, ensuite par tes fils ! 

Ces fiers parisiens bravent tous les défs ; 

Ils acceptent le froid, la faim, rien ne les dompte, 

Ne trouvant d’impossible 4 porter que la honte ; 

On mange du pain noir n’ayant plus de pain bis ; 

Soit ; mais se laisser prendre ainsi que des brebis, 

Ce n’est pas leur humeur, et tous veulent qu’on sorte, 
Et nous voulons nous-méme enfoncer notre porte, 
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Et s’il le faut, le front levé vers l’orient, 

Nous mettre en liberté dans la tombe, en criant : 
Concorde ! en attestant l’avenir, l’espérance, 
L’aurore ; et c’est ainsi qu’agonise la France ! 


C’est pourquoi je déclare en cette extrémité 
Que l’homme a pour bien faire un cceur illimité, 
Qu’il faut copier Sparte et Rome notre aieule, 
Et qu’un peuple est borné par sa lacheté seule ; 
*écarte le mauvais exemple, ce lépreux ; 
cette heure il nous faut mieux que les anciens preux 
ui souvent s’attardaient trop longtemps aux chapelles. 
e dis qu’a ton secours, France, tu nous appelles ; 
Qu’un courage qui chante au lutrin est batard, 
QOu’il sied de tout risquer, et qu’il est déja tard ! 
C’est mon avis, devant les trompettes farouches, 
Devant les ouragans gonflant leurs noires bouches, 
Devant le Nord féroce attaquant le Midi, 
Que nous avons besoin de quelqu’un de hardi ; 
- Et que, lorsqu’il s’agit de chasser les Vandales, 
De refouler le flot des bandes féodales, 
De délivrer l’Europe en délivrant Paris, 
Et d’en finir avec ceux qui nous ont surpris, 
Avec tant d’épouvante, avec tant de misére, 
I] nous faut une épée et non pas un rosaire. 
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Vit 


Qu’on ne s’y trompe pas ; je n’ai jamais caché 

Que j’étais sur l’énigme éternelle penché ; 

Je sais qu’ étre a demi plongé dans 1|’équilibre 

De la terre et des cieux, nous fait l’ame plus libre ; 

Je sais qu’en s’appuyant.sur l’inconnu I’on sent 
Quelque chose d’immense et de bon qui descend, 

Et qu’on voit le néant des rois, et qu’on résiste 

Et qu’on lutte et qu’on marche avecun cceurmoinstriste; 
Je sais qu'il est d’altiers prophétes qu’un danger 
Tente, et que l’habitude auguste de songer, 

De méditer, d’aimer, de croire, et d’étre en somme 

A genoux devant Dieu, met debout devant l’-homme ; 
Certes, je suis courbé sous l’infini profond. 

Mais le ciel ne fait pas ce que les hommes font ; 
Chacun a son devoir et chacun a sa tache ; 

Je sais aussi cela. Quand le destin est lache, 

C’est a nous de lui faire obstacle rudement, 

Sans aller déranger l’éclair du firmament, 

Et j’attends pour le vaincre un moins grand phénoméne 
Du tonnerre divin que de la foudre humaine. 


Sa 
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IX 
A V’VEVEQUE QUI M’APPELLE ATHEE 


ATHEE? entendons-nous, prétre, une fois pour toutes. 


M’espionner, guetter mon ame, étre aux écoutes, 


Regarder par le trou de la serrure au fond 

De mon esprit, chercher jusqu’oti mes doutes vont, 
Questionner l’enfer, consulter son registre 

De police, 4 travers son soupirail sinistre, 

Pour voir ce que je nie ou bien ce que je croi, 

Ne prends pas cette peine inutile. Ma foi 

Est simple, et je la dis. J’aime Ja clarté franche : 


S’il s’agit d’un bonhomme a longue barbe blanche, 
D’une espéce de pape ou d’empereur, assis 
Sur un tr6éne qu’on nomme au théatre un chassis, 


Dans la nuée, ayant un oiseau sur sa téte, 


A sa droite un archange, a sa gauche un prophéte, 


Entre ses bras son fils pale et percé de clous, 

Un et triple, écoutant des harpes, Dieu jaloux, 

Dieu vengeur, que Garasse enregistre, qu’annote 
L’abbé Pluche en Sorbonne et qu’approuve Nonotte ; 
S’il s’agit de ce Dieu que constate Trublet, 

Dieu foulant aux pieds ceux que Moise accablait, 
Sacrant tous les bandits royaux dans leurs repaires, 
Punissant les enfants pour la faute des péres, 
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Arrétant le soleil 4 l’heure ot le soir nait, 

Au risque de casser le grand ressort tout net ; 

Dieu mauvais géographe et mauvais astronome, 
Contrefacon immense et petite de l’homme, 

En colére, et faisant la moue au genre humain, 
Comme un Pére Duchéne un grand sabre a la main ; 
Dieu qui volontiers damne et rarement pardonne, 
Qui sur un passe-droit consulte une madone ; . 

Dieu qui dans son ciel bleu se donne le devoir 
D’imiter nos défauts, et le luxe d’avoir 

Des fléaux, comme on a des chiens ; qui trouble l’ordre, 
Lache sur nous Nemrod et Cyrus, nous fait mordre 
Par Cambyse, et nous jette aux jambes Attila, 
Prétre, oui, je suis athée a ce vieux bon Dieu-la. 


Mais s'il s’agit de l’étre absolu qui condense 
La-haut tout l’idéal dans toute |’évidence, 

Par qui manifestant l’unité de la loi, 

L’univers peut, ainsi que l'homme, dire : Moi; 

De |’ étre dont je sens l’4me au fond de mon ame, 
De I’étre qui me parle 4 voix basse. et réclame 

Sans cesse pour le vrai contre le faux, parmi 

Les instincts dont le flot nous submerge a demi ; 

S’il s’agit du témoin dont ma pensée obscure 

A parfois la caresse et parfois la piqtre 

Selon qu’en moi, montant au bien, tombant au mal, 
Je sens l’esprit grandir ou croitre l’animal ; 

S’il s’agit du prodige immanent qu’on sent vivre 
Plus que nous ne vivons, et dont notre Ame est ivre 
Toutes les fois qu’elle est sublime et qu’elle va, 

Ou s’envola Socrate, ot Jésus arriva, 

Pour le juste, le vrai, le beau, droit au martyre, 
Toutes les fois qu’au gouffre un grand devoir l’attire 
Toutes les fois qu’elle est dans l’orage alcyon, : 
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Toutes les fois qu’elle a l’auguste ambition 
D’aller, 4 travers l’ombre infame qu'elle abhorre 
Et de l’autre cété des nuits, trouver l’aurore a 
O prétre, s'il s’agit de ce quelqu’un profond 
Que les religions ne font ni ne défont, 
Que nous devinons bon et que nous sentons sage, 
gui n’a pas de contour, qui n’a pas de visage, 
t pas de fils, ayant plus de paternité 
Et plus d’amour que n’a de lumiére l’été ; 
S'il s’agit de ce vaste inconnu que ne nomme, 
N’explique et ne commente aucun Deutéronome, 
Qu’aucun Calmet ne peut lire en aucun Esdras, 
Que l’enfant dans sa créche et les morts dans leurs draps 
Distinguent vaguement d’en bas comme une cime, 
Trés-Haut qui n’est mangeable en aucun pain azime, 
Qui parce que deux cceurs s’aiment, n’est point faché, 
Et qui voit la nature ou tu vois le péché ; 
S’il s’agit de ce Tout vertigineux des étres 
Qui parle par la voix des éléments, sans prétres, 
Sans bible, point charnel et point officiel, 
Qui pour livre a l’abime et pour temple le ciel, 
Loi, Vie, Ame, invisible 4 force d’étre énorme, 
Impalpable a ce point qu’en dehors de la forme 
Des choses, que dissipe un souffle aérien, 
~On lapergoit dans tout sans le saisir dans rien ; 
S’il s’agit du supréme Immuable, solstice 
De la raison, du droit, du bien, de la justice, 
En équilibre avec l’infini, maintenant, 
Autrefois, aujourd’hui, demain, toujours, donnant 
Aux soleils la durée, aux cceurs la patience, 
Qui, clarté hors de nous, est en nous conscience ; 
i c’est de ce Dieu-la qu’il s’agit, de celui 
fui toujours dans l’aurore et dans la tombe a lui, 
tant ce qui commence ct ce qui recommence ; 
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S’il s’agit du principe éternel, simple, immense, 

Qui pense puisqu’il est, qui de tout est le lieu, 

Et que, faute d’un nom plus grand, j’appelle Dieu, 
Alors tout change, alors nos esprits se retournent, 
Le tien vers la nuit, gouffre et cloaque ot séjournent 
Les rires, les néants, sinistre vision, 

Et le mien vers le jour, sainte affirmation, 

Hymne, éblouissement de mon ame enchantée ; 

Et c’est moi le croyant, prétre, et c’est toi l’athée. 
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> ae 
A L’ENFANT MALADE PENDANT LE SIEGE’ 


SI vous continuez d’étre ainsi toute pale 
Dans notre air étouffant, 

Si je vous vois entrer dans mon ombre fatale, 
Moi vieillard, vous enfant ; 


Si je vois de nos jours se confondre la chaine, 
Moi qui sur mes genoux 

Vous contemple, et qui veux la mort pour moi prochaine, 
Et lointaine pour vous ; 


Si vos mains sont toujours diaphanes et fréles, 
| Si, dans votre berceau, 

Tremblante, vous avez l’air d’attendre des ailes 
Comme un petit oiseau ; 


Si vous ne semblez pas prendre sur notre terre 
Racine pour longtemps, 
Boi vous laissez errer, Jeanne, en notre mystcre 
Vos doux yeux mécontents ; 


Si je ne vous vois pas gaie et rose et trés forte, 
Si, triste, vous révez, 

Si vous ne fermez pas derriére vous la porte 
Par ou vous arrivez ; 
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Si je ne vous vois pas comme une belle femme 
Marcher, vous bien porter, 

Rire, et si vous semblez étre une petite Ame 
Qui ne veut pas rester, 


Je croirai qu’en ce monde ot le suaire au lange 
Parfois peut confiner, 

Vous venez pour partir, et que vous étes l’ange 
Charge de m’emmener. 


DECEMBRE 


I - 


An! c’est un réve! non! nous n’y consentons point. 
Dresse-toi, la colére au coeur, l’épée au poing, 
France ! prends ton baton, prends ta fourche, ramasse 
Les pierres du chemin, debout, levée en masse! 
France ! qu’est-ce que c’est que cette guerre-la ? 
Nous refusons Mandrin, Dieu nous doit Attila. 
Toujours, quand il lui plait d’abattre un grand empire, 
Un noble peuple, en qui le genre humain respire, 
Rome ou Thébes, le sort respectueux se sert 
De quelque monstre auguste et fauve du désert. 
Pourquoi donc cet affront ? c’est trop. Tu t’y résignes, 
Toi, France? non, jamais. Certes, nous étions dignes 
D’étre dévorés, peuple, et nous sommes mangés ! 
C’est trop de s’étre dit : — Nous serons égorgés 
Comme Athéne et Memphis, comme Troie et Solime, 
Grandement, dans ]’éclair d’une lutte sublime ! — 
Et de se sentir mordre, en bas, obscurément, 
Dans l’ombre, et d’étre en proie a ce fourmillement 
Les pillages, les vols, les pestes, les famines ! 
D’espérer les lions, et d’avoir les vermines | 
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II 
Vision sombre ! un peuple en assassine un autre. 


Et la méme origine, 6 saxons, est la ndétre ! 

Et nous sommes sortis du méme flanc profond ! 

La Germanie avec la Gaule se confond 

Dans cette antique Europe ot s’ébauche Vhistoire, 
Croitre ensemble, ce fut longtemps notre victoire ; 

Les deux peuples s’aidaient, couple heureux, triomphant 
Tendre, et Cain petit aimait Abel enfant. 

Nous étions le grand peuple égal au peuple scythe; 

Et c’est de vous, germains, et de nous, que Tacite 
Disait : — Leur ame est fiére. Un Dieu fort les soutient. 
Chez eux la femme pleure et l’homme se souvient, — 
Si Rome osait risquer ses aigles dans nos landes, 

Les celtes entendaient l’appel guerrier des vendes, 

On battait le préteur, on chassait le consul, 

Et Teutatés venait au secours d’Irmensul ; 

On se donnait l’appui glorieux et fidéle 

Tantdt d’un coup d’épée et tantdt d’un coup d’aile; 
Le méme autel de pierre étrange et plein de voix, 
Faisait agenouiller sur Vherbe, au fond des bois, 

Les teutons de Cologne et les bretons de Nante ; 

Et quand la Walkyrie, ailée et frissonnante, 

Traversait l’ombre, Hermann chez vous, chez nous Brennus, — 
Voyaient la méme étoile entre ses deux seins nus. 


? 
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Allemands, regardez au-dessus de vos tétes, 

Dans le grand ciel, tandis qu’acharnés aux conquétes, 
Vous, germains, vous venez poignarder les gaulois, 
Tandis que vous foulez aux pieds toutes les lois, 
Plus souillés que grandis par des victoires traitres, 
Vous verrez vos aieux saluer nos ancétres. 
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III 
LE MESSAGE DE GRANT 


AINSI, peuple aux efforts prodigieux enclin, 

Ainsi, terre de Penn, de Fulton, de Franklin, 

Vivante aube d’un monde, 6 grande république, 

C’est en ton nom qu’on fait vers l’ombre un pas oblique 
Trahison! par Berlin vouloir Paris détruit ! 

Au nom de la lumiére encourager la nuit ! 

Quoi ! de la liberté faire une renégate ! 

Est-ce donc pour cela que vint sur sa frégate 
Lafayette donnant la main 4 Rochambeau ? 

Quand l’obscurité monte, éteindre le flambeau ! 

Quoi ! dire : — Rien n’est vrai que la force. Le glaive> 
Cest l’éblouissement supréme qui se léve. 
Courbez-vous, le travail de vingt siécles a tort. 

Le progrés, serpent vil, dans la fange se tord ; 

Et le peuple idéal c’est le peuple égoiste. 

Rien de définitif et d’absolu n’existe. 

Le maitre est tout; il est justice et vérité. 

Et tout s’évanouit, droit, devoir, liberté, , 
L’avenir qui nous luit, la raison qui nous méne, 

La sagesse divine et la sagesse humaine, 

Dogme et livre, et Voltaire aussi bien que Jésus, 
Puisqu’un reitre allemand met sa botte dessus ! — 


Toi dont le gibet jette au monde qui commence, 
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Comme au monde qui va finir, une ombre immense, 
John Brown, toi qui donnas aux peuples la legon 
D’un autre Golgotha sur un autre horizon, 
Spectre, défais le nceud de ton cou, viens, 6 juste, 
Viens et fouette cet homme avec ta corde auguste ! 
C’est grace a lui qu’un jour Vhistoire en deuil dira : 
— La France secourut l’Amérique, et tira 
L’épée, et prodigua tout pour sa délivrance, 

Et, peuples, l’Amérique a poignardé la France ! — 


Que le sauvage, fait pour guetter et ramper, 

Que le huron, orné de couteaux a scalper, 
Contemplent ce grand chef sanglant, le roi de Prusse, 
Certes, que le peau-rouge admire le borusse, 

C’est tout simple ; il le voit aux brigandages prét, 
Fauve, atroce, et ce bois comprend cette forét ; 
Mais que l’homme incarnant le droit devant l’Europe, 
L’homme que de rayons Colombie enveloppe, 
L’homme en qui tout un monde héroique est vivant, 
Que cet homme se jette a plat ventre devant 
L’affreux sceptre de fer des vieux ages funcbres, 
Qu’il te donne, 6 Paris, le soufflet des ténebres, 
Qu’il livre sa patrie auguste a l’empereur, 

Qu’il la méle aux tyrans, aux meurtres, a l’horreur, 
Ou’en ce triomphe horrible et sombre il la submerge, 
Que dans ce lit d’opprobre il couche cette vierge, 
Qu’il montre a l’univers, sur un immonde char, 

L’ Amérique baisant le talon de César, 

Oh! cela fait trembler toutes les grandes tombes ! 
Cela remue, au fond des pales catacombes, 

Les os des fiers vainqueurs et des puissants vaincus ! 
Kosciusko frémissant réveille Spartacus ; 

Et Madison se dresse et Jefferson se léve ; 

Jackson met ses deux mains devant ce hideux réve ; 


96 L’ANNEE TERRIBLE 


Déshonneur ! crie Adams ; et Lincoln étonné 
Saigne, et c’est aujourd’hui qu’il est assassiné. 


Indigne-toi, grand peuple. O nation supréme, 
Tu sais de quel cceur tendre et filial je t’aime. 
Amérique, je pleure. Oh! douloureux affront ! 
Elle n’avait encor qu’une auréole au front. 

Son drapeau sidéral éblouissait l’histoire. 
Washington, au galop de son cheval de gloire, 
Avait éclaboussé d’étincelles les plis 

De l’étendard témoin des devoirs accomplis, 

Et, pour que de toute ombre il dissipe les voiles, 
L’avait superbement ensemencé d’étoiles. 

Cette banniére illustre est obscurcie, hélas ! 

Je pleure... — Ah! sois maudit, malheureux qui mélas 
Sur le fier pavillon qu’un vent des cieux secoue 
Aux gouttes de lumiére une tache de boue ! 
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IV . 
AU CANON LE V. H. 


Ecoute-mor, ton tour viendra d’étre écouté. 

O canon, 6 tonnerre, 6 guerrier redouté, 

Dragon plein de colére et d’ombre, dont la bouche 
Méle aux rugissements une flamme farouche, 

Pesant colosse auquel s’amalgame I’éclair, 

Toi qui disperseras l’aveugle mort dans l’air, 

Je te bénis. Tu vas défendre cette ville. 

O canon, sois muet dans la guerre civile, 

Mais veille du cété de l’étranger. Hier 

Tu sortis de la forge épouvantable et fier ; 

Les femmes te suivaient. Qu’il est beau ! disaient-elles. 
Car les cimbres sont 14. Leurs victoires sont telles 
Qu’il en sort de la honte, et Paris fait de loin 

Signe aux princes qu’il prend les peuples 4 témoin. 
La lutte nous attend ; viens, 6 mon fils étrange, 
Doublons-nous l’un par l’autre, et faisons un échange, 
Et mets, 6 noir vengeur, combattant souverain, 

Ton bronze dans mon cceur, mon 4me en ton airain. 


O canon, tu seras bientét sur la muraille. 
Avec ton caisson plein de boites a mitraille, 
Sautant sur le pavé, trainé par huit chevaux, 
Au milieu d’une foule éclatant en bravos, 
Tu t’en iras, parmi les croulantes masures, 
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Prendre ta place altiére aux grandes embrasures 
Ou Paris indigné se dresse, sabre au poing. 

La ne t’endors jamais et ne t’apaise point. 

Et, puisque je suis l’homme essayant sur la terre 
Toutes les guérisons par l’indulgence austére, 
Puisque je suis, parmi les vivants en rumeur, 

Au forum ou du haut de l’exil, le semeur 

De la paix a travers l’immense guerre humaine, 
Puisque vers le grand but ot Dieu clément nous méne 
J'ai, triste ou souriant, toujours le doigt levé, 
Puisque j’ai, moi, songeur par les deuils éprouvé, 
L'amour pour évangile et I’union pour bible, 

Toi qui portes mon nom, 6 monstre, sois terrible ! 
Car'lamour devient haine en présence du mal ; 
Car l'homme esprit ne peut subir l’homme animal, 
Et la France ne peut subir la barbarie ; 

Car l’idéal sublime est la grande patrie ; 

Et jamais le devoir ne fut plus évident 

De faire obstacle au flot sauvage débordant, 

Et de mettre Paris, l'Europe qu’il transforme, 
Les peuples, sous l’abri d’une défense énorme ; 
Car si ce roi teuton n’était pas chatié, 

Tout ce que homme appelle espoir, progrés, pitié, 
Fraternité, fuirait de la terre sans joie ; 

Car César est le tigre et le peuple est la proie, 

Et qui combat la France attaque l’avenir ; 

Car il faut élever, lorsqu’on entend hennir 

Le cheval d’Attila dans l’ombre formidable, 
Autour de l’4me humaine un mur inabordable, 
Et Rome, pour sauver l’univers du néant, 

Doit étre une déesse, et Paris un géant ! 


, 


C’est pourquoi des canons que la lyre a fait naitre, 
Que la strophe azurée enfanta, doivent étre 
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Braqués, gueule béante, au-dessus du fossé ; 

C’est pourquoi le penseur frémissant est forcé 
D’employer la lumiére 4 des choses sinistres ; 
Devant les rois, devant le mal et ses ministres, 
Devant ce grand besoin du monde, étre sauvé, 

Il sait qu’il doit combattre aprés avoir révé ; 

Il sait qu'il faut lutter, frapper, vaincre, dissoudre, 
Et d’un rayon d’aurore il fait un coup de foudre. 
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PROUESSES BORUSSES 


La conquéte avouant sa sceur l’escroquerie, 

C’est un progrés. En vain la conscience crie, 

Par l’exploitation on compleéte I’exploit. 

A lor du voisin riche un voisin pauvre a droit. 

Au dos de la victoire on met une besace ; 

En attendant qu’on ait la Lorraine et 1’ Alsace, 

On décroche une montre au clou d’un horloger ; 
On veut dans une gloire immense se plonger, 

Mais briser une glace est une sotte affaire, 

Il vaut mieux l’emporter ; 4 coup stir on préfére 
L’honneur a tout, mais homme a besoin de tabac, 
On en vole. A travers Reichshoffen et Forbach, 

A travers cette guerre ot l’on eut cette chance 
D’un Napoléon nain livrant la grande France, 
Dans ces champs od manquaient Marceau, Hoche et Conde, 
A travers Metz vendue et Strasbourg bombardé, 
Parmi les cris, les morts tombés sous les mitrailles, 
Montrant I’un sa cervelle et l’autre ses entrailles, 
Les drapeaux avancant ou fuyant, les galops 

Des escadrons pareils aux mers roulant leurs flots, 
Au milieu de ce vaste et sinistre engrenage, 
Conquérant pingre, on pense A son petit ménage ; 
On médite, ajoutant Shylock 4 Galgacus, 

De meubler son amante aux dépens des vaincus ; 
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On a pour idéal d’offrir une pendule 

A quelque nymphe blonde au pied du mont Adule ; 
Bellone échevelée et farouche descend 

Du nuage d’ou sort l’éclair, d’ou pleut le sang, 

Et s’emploie 4 clouer des caisses d’emballage ; 

On ranconne un pays village par village ; 

On est terrible, mais fripon ; on est des loups, 

Des tigres et des ours qui seraient des filous. 

On renverse un empire et l’on coupe une bourse. 
César, droit sur son char, dit : Payez-moi ma course. 
On massacre un pays, le sang est encor frais, 

Puis on arrive avec le total de ses frais ; 

On tarife le meurtre, on cote la famine : 

— VoilA bientét six mois que je vous extermine ; 
C’est tant. Je ne saurais vous égorger 4 moins. — 
Et l’on étonne au fond des cieux ces fiers témoins, 
Les aieux, les héros, pales dans les nuages, 

Par des hauts faits auxquels s’attachent des péages ; 
On s‘inquiéte peu de ces fantémes-la ; 

Avec cing milliards on rentre au Walhalla. 

Pirate, d’une banque on a fait l’abordage. 

On copie en rapine, en fraude, en brigandage, 

Les bédouins Aa l’ceil louche et les baskirs camards ; 
Et Schinderhannes met le faux nez du dieu Mars. 
--On a pour chef des rois escarpes, et ces princes 

Ont des ministres comme un larron a des pinces ; 
On foule sous ses pieds le scrupule aux abois ; 

En somme, on dévalise un peuple au coin d’un bois. 
On détrousse, on dépouille, on grinche, on rafle, on pille. 


Peut-étre est-il plus beau d’avoir pris la Bastille. 
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vi 
LES FORTS 


Ixs sont les chiens de garde énormes de Paris. 
Comme nous pouvons étre 4 chaque instant surpris, 
Comme une horde est 14, comme l’embiche vile 
Parfois rampe jusqu’a l’enceinte de la ville, 

Ils sont dix-neuf épars sur les monts, qui, le soir, 
Inquiets, menacants, guettent l’espace noir, 

Et, s’entr’avertissant dés que la nuit commence, 
Tendent leur cou de bronze autour du mur immense, 
Ils restent éveillés quand nous nous endormons, 

Et font tousser la foudre en leurs rauques poumons. 
Les collines parfois, brusquement étoilées, 

Jettent dans la nuit sombre un éclair aux vallées : 
Le crépuscule lourd s’abat sur nous, masquant 
Dans son silence un piége-et dans sa paix un camp ; 
Mais en vain l’ennemi serpente et nous enlace, 

Ils tiennent en respect toute une populace 

De canons monstrueux, rddant A l’horizon. 

Paris bivouac, Paris tombeau, Paris prison, 

Debout dans l’univers devenu solitude, 

Fait sentinelle, et, pris enfin de lassitude, 
S’assoupit; tout se tait, hommes, femmes, enfants, 
Les sanglots, les éclats de rire triomphants, 

Les pas, les chars, le quai, le carrefour, Ia gréve, 
Les mille toits d’ot sort le murmure du réve, 
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L’espoir qui dit je crois, la faim qui dit je meurs ; 
Tout fait silence ; 6 foule! indistinctes rumeurs ! 
Sommeil de tout un monde! 6 songes insondables ! 
On dort, on oublie... — Eux, ils sont 1a, formidables. 


Tout 4 coup on se dresse en sursaut ; haletant, 

Morne, on préte l’oreille, on.se penche... — on entend 
Comme le hurlement profond d’une montagne. 

Toute la ville écoute, et toute la campagne 

Se réveille ; et voila qu’au premier grondement 
Répond un second cri, sourd, farouche, dnclément, 

Et dans l’obscurité d’autres fracas s’écroulent, 

Et d’échos en échos cent voix terribles roulent. 

Ce sont eux. C’est qu’au fond des espaces contus, 

Ils ont vu se grouper de sinistres affuts ; 

C’est qu’ils ont des canons surpris la silhouette ; 

C’est que, dans quelques bois d’ou s’enfuit la chouette, 
Ils viennent d’entrevoir, la-bas, au bord d’un champ, 
Le fourmillement noir des bataillons marchant ; 

C’est que dans les halliers des yeux traitres flamboient. 


Comme c’est beau ces forts qui dans cette ombre aboient ! 
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A LA FRANCE 


PERSONNE pour toi. Tous sont d’accord. Celui-ci, 
Nommé Gladstone, dit A tes bourreaux : merci ! 
Cet autre, nommé Grant, te conspue, et cet autre, 
Nommé Bancroft, t’outrage ; ici c’est un apdtre, 
La c’est un soldat, 1a c’est un juge, un tribun, 

Un prétre, l'un du nord, l’autre du sud ; pas un 
Que ton sang, 4 grands flots versé, ne satisfasse, 
Pas un qui sur ta croix ne te crache a la face. 
Hélas ! qu’as-tu donc fait aux nations ? Tu vins 
Vers celles qui pleuraient, avec ces mots divins : 
Joie et paix ! — Tu criais : — Espérance ! allégresse ! 
Sois pulssante, Amérique, et toi sois libre, 6 Gréce ! 
L'Italie était grande ; elle doit l’étre encor. 

Je le veux ! — Tu donnas 4 celle-ci ton or, 

A celle-la ton sang, 4 toutes la lumi€re. 

Tu défendis le droit des hommes, coutumiére 

De tous les dévotiments et de tous les devoirs. 
Comme le boeuf revient repu des abreuvoirs, 

Les hommes sont rentrés pas a pas a l’étable 
Rassasiés de toi, grande sceur redoutable, 

De toi qui protégeas, de toi qui combattis. 

Ah! se montrer ingrats, c’est se prouver petits. 
N’importe ! pas un d’eux ne te connait. Leur foule 
T’a huée, a cette heure ot ta grandeur s’écroule, 
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Riant de chaque coup de marteau qui tombait 

Sur toi, nue et sanglante et clouée au gibet. 

Leur pitié plaint tes fils que la fortune amére 
Condamne a la rougeur de t’avouer pour mére. 

Tu ne peux pas mourir, c’est le regret qu’on a. » 
Tu penches dans la nuit ton front qui rayonna ; 
L’aigle de l’ombre est 1a qui te mange le foie ; 
C’est a qui reniera la vaincue ; et la joie 

Des rois pillards, pareils aux bandits des Adrets, 
Charme l'Europe et plait au monde...—Ah ! je voudrais, 
Je voudrais n’étre pas frangais pour pouvoir dire 
Que je te choisis, France, et que, dans ton martyre 
Je te proclame, toi que ronge le vautour, 

Ma patrie et ma gloire et mon unique amour ! 


44 


106 L’ANNEE TERRIBLE 


Vit 
NOS MORTS 


Its gisent dans le champ terrible et solitaire. 

Leur sang fait une mare affreuse sur la terre ; 

Les vautours monstrueux fouillent leur ventre ouvert 3 
Leurs corps farouches, froids, épars sur le pré vert, 
Effroyables, tordus, noirs, ont toutes les formes 
Que ‘le tonnerre donne aux foudroyés énormes ; 
Leur crane est a la pierre aveugle ressemblant : 

La neige les modéle avec son linceul blanc ; 

On dirait que leur main lugubre, Apre et crispée, 
Tache encor de chasser quelqu’un A coups d’épée ; 
Ils n’ont pas de parole, ils n’ont pas de regard ; 
Sur l’immobilité de leur sommeil hagard 

Les nuits passent ; ils ont plus de chocs et de plaies 
Que les suppliciés promenés sur des claies ; 

Sous eux rampent le ver, la larve et la fourmi : 

Ils s’enfoncent déja dans la terre A demi 

Comme dans !’eau profonde un navire qui sombre ; 
Leurs piles os, couverts de pourriture et d’ombre, 
Sont comme ceux auxquels Ezéchiel parlait ; 

On voit partout sur eux l’affreux coup du boulet, 
La balafre du sabre et le trou de la lance : 

Le vaste vent glacé soufile sur ce silence : 

Ils sont nus et sanglants sous le ciel pluvieux, 


O morts pour mon pays, je suis votre envieux. 
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IX 
A QUI LA VICTOIRE DEFINITIVE? 


SACHEZ-LE, puisqu il faut,teutons, qu’on vous l’apprenne, 
Non, vous ne prendrez pas IAlsace et la Lorraine ; 

Et c’est nous qui prendrons ]’Allemagne. Ecoutez. 
Franchir notre frontiére, entrer dans nos cités, 

Voir chez nous les esprits marcher, lire nos livres, 
Respirer l’air profond dont nos penseurs sont ivres, 
C’est rendre 4 son insu son épée au progres ; 

C’est boire A notre coupe, accepter nos regrets, 

Nos deuils, nos maux féconds, nos voeux, Nos espérances ; 
C’est pleurer nos pleurs ; c’est envier nos souffrances }; 
C’est vouloir ce grand vent, la révolution ; 

C’est comprendre, 6 germains ! ce que sait Palcyon, 
Que l’orage farouche est pour l’onde une féte, 

Et que nous allons droit au but dans la tempéte, 

En lui laissant briser nos mats et nos agrés. 


Les rois donnent aux champs les peuples pour engrais, 
Et ce meurtre s’appelle ensuite la victoire ; 
Tls jettent Austerlitz ou Rosbach a Vhistoire, 

Et disent : c’est fini. — Laissons le temps passer. 

Ce qui vient de finir, 6 rois, va commencer. 

Qui, les peuples sont morts, mais le peuple va naitre. 
A travers les rois l’aube invincible pénetre ; 

L’aube, c’est-la Justice et c’est la Liberté. 
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Le conquérant se sent conquis. Dompteur dompté, 

Il s’étonne ; en son cceur plein @’une vague honte 

Une construction mystérieuse monte ; 

Belluaire imbécile entré chez un esprit, 

Il est la béte. Il voit l'idéal qui sourit, 

Il tremble, et n’ayant pu le tuer, il ’adore. 

Le glacier fond devant le rayon qui le dore. 

Un jour, comme en chantant Linus lui remuait 

Sa montagne, Titan, roi du granit muet, 

Cria : ne bouge pas, roche glacée et lourde ! 

La roche répondit : crois-tu que je sois sourde ? 

Ainsi la masse écoute et songe ; ainsi s’émeut, 

Quand mai des rameaux noirs vient desserrer le neeud, 
Quand la séve entre et court dans les branches nouvelles, 
L’arbre qu’emplissait l’ombre et qu’empliront les ailes. 
L’homme a d’informes blocs dans esprit, préjugés, 
Vice, erreur, dogmes faux d’égoisme rongés ; 

Mais que devant lui passe une voix, un exemple, 
Toutes ces pierres vont faire en son Ame un temple. 
Homme ! Thébe éternelle en proie aux Amphions ! 


Ah ! délivrez-vous donc, nous vous en défions, 
Allemands, de Pascal, de Danton, de Voltaire ! 
Teutons, délivrez-vous de l'effrayant mystére 

Du progrés qui se fait sa part a tout moment, 

De la création maitresse obscurément, 

Du vrai démuselant l'ignorance sauvage, 

Et du jour qui réduit toute Ame en esclavage ! 
Esclavage superbe ! obéissance au droit 

Par qui l’erreur s’écroule et la raison s’accroit ! 
Délivrez-vous des monts qui vous offrent leur cime. 
Délivrez-vous de l’aile inconnue et sublime 

Que vous ne voyez pas et que vous avez tous ! 
Délivrez-vous du vent que nous soufflons sur vous ! 
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Délivrez-vous du monde ignoré qui commence, 
Du devoir, du printemps et de l’espace immense ! 
Délivrez-vous de l’eau, de la terre, de lair, 
Et de notre Corneille et de votre Schiller, 
De vos poumons voulant respirer, des prunelles 
Qui vous montrent 1a-haut les clartés éternelles, 
De la vérité, vraie 4 toute heure, en tout lieu, 
D’aujourd’hui, de demain... — Délivrez-vous de Dieu ! 
Ah! vous étes en France, allemands ! prenez garde ! 
Ah! barbarie ! ah! foule imprudente et hagarde, 
Vous accourez avec des glaives ! ah ! vos camps, 
Tels que l’ardent limon vomi par les volcans, 
Roulent jusqu’a Paris hors de votre cratére ! 
Ah! vous venez chez nous nous prendre un peu de terre ! 
Eh bien, nous vous prendrons tout votre coeur ! 


Demain, 
Demain, le but francais étant le but humain, 
Vous y courrez. Oui, vous, grande nation noire, 
Vous irez a l’émeute, a la lutte, a la gloire, 
A lépreuve, aux grands chocs, aux sublimes malheurs, 
Aux révolutions, comme I’abeille aux fleurs ! 
Hélas ! vous tuez ceux par qui vous devez vivre. 
Qu’importe la fanfare enflant ses voix de cuivre, 
~~ Ces guerres, ces fracas furieux, ces blocus ! 
Vous semblez nos vainqueurs, vous étes nos vaincus. 
Comme !’océan filtre au fond des madrépores, 
Notre pensée en vous entre par tous les pores , 
Demain vous maudirez ce que nous détestons ; 
£t vous ne pourrez pas vous en aller, teutons, 
Sans avoir fait ici provision de haine 
Contre Pierre et César, contre l’ombre et la chaine ; 
Car nos regards de deuil, de colére et d’effroi, : 
Passent par-dessus vous, peuple, et frappent le roi ! 
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Vous qui fiites longtemps la pauvre tourbe aveugle 
Gémissant au hasard comme le taureau beugle, 

Vous puiserez chez nous |’altiére volonté 

D’exister, et d’avoir au front une clarté ; 

Et le ferme dessein n’aura rien de vulgaire 

Que vous emporterez dans votre sac de guerre ; 

Ce sera l’Apre ardeur de faire comme nous, 

Et d’étre tous égaux et d’étre libres tous ; 
Allemands, ce sera l’intention formelle 

De foudroyer ce tas de trénes péle-méle, 

De tendre aux nations la main, et de n’avoir 

Pour maitre que le droit, pour chef que le devoir ; 
Afin que Punivers sache, s’il le demande, 

Que l’Allemagne est forte et que la France est grande ; 
Que le germain candide est enfin triomphant, 

Et qu’il est ’homme peuple et non le peuple enfant ! 


Vos hordes aux yeux bleus se mettront a nous suivre 
Avec la joie étrange et superbe de vivre, 

Et le contentement profond de n’avoir plus 
D’enchimes pour forger des glaives superflus. 

Le plus poignant motif que sur terre on rencontre 
D’étre pour la raison, c’est d’avoir été contre ; 

On sert le droit avec d’autant plus de vertu 

Qu’on a le repentir de l’avoir combattu. 
L’Allemagne, de tant de meurtres inondée, 

Sera la prisonniére auguste de Vidée, 

Car on est d’autant plus captif qu’on fut vainqueur ; 
Elle ne pourra pas rendre a la nuit son cceur ; 
L’allemand ne pourra s’évader de son Ame 

Dont nous aurons changé la lumiére et la famme 

Et se reconnaitra frangais, en frémissant 

De baiser nos pieds, Jui qui buvait notre sang | 
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Non, vous ne prendrez pas la Lorraine et l’Alsace, 
Et, je vous le redis, allemands, quoi qu’on fasse, 
C’est vous qui serez pris par la France. Comment ? 
Comme le fer est pris dans l’ombre par l’aimant ; 

- Comme la vaste nuit est prise par l’aurore ; 

Comme avec ses rochers, ou dort ]’écho sonore, 

Ses cavernes, ses trous de bétes, ses halliers, 

Et son horreur sacrée, et ses loups familiers, 

Et toute sa feuillée informe qui chancelle, 

Le bois lugubre est pris par la claire étincelle. 
Quand nos éclairs auront traversé vos massifs, 
Quand vous aurez subi, puis savouré, pensifs, 

Cet air de France ot l’Ame est d’autant plus a aise 
Qu’elle y sent vaguement flotter Ja Marseillaise ; 
Quand vous aurez assez donné vos biens, vos droits, 
Votre honneur, vos enfants, 4 dévorer aux rois ; 
Quand vous verrez César envahir vos provinces ; 
Quand vous aurez pesé de deux fagons vos princes, 
Quand vous vous serez dit : ces maitres des humains 
Sont lourds a notre épaule et légers dans nos mains ; 
Quand, tout ceci passé, vous verrez les entailles 
Qu’auront faites sur nous et sur vous les batailles ; 
Quand ces charbons ardents, dont en France les plis 
Des drapeaux, des linceuls, des Ames, sont remplis, 
Auront ensemencé vos profondeurs funébres ; 
Quand ils auront creusé lentement vos ténébres ; 
Quand ils auront en vous couvé le temps voulu, 

Un jour, soudain, devant lV’affreux sceptre absolu, 
Devant les rois, devant les antiques Sodomes, 
Devant le mal, devant le joug, vous, forét d’hommes, 
Vous aurez la colére énorme qui prend feu ; 
Vous vous ouvrirez, goufire, 4 l’ouragan de Dieu ; 
Gloire au Nord ! ce sera l’aurore boréale 

Des peuples, éclairant une Europe idéale | 
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Vous crierez: — Quoi! des rois! quoi donc ! un empereur!—. 
Quel éblouissement, ]’Allemagne en fureur ! 

Va, peuple ! O vision ! combustion sinistre 

De tout le noir passé, prétre, autel, roi, ministre, 

Dans un brasier de foi, de vie et de raison, 

Faisant une lueur immense 4a l’horizon ! 

Fréres, vous nous rendrez notre flamme agrandie. 

Nous sommes le flambeau, vous serez l’incendie. 


. 
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ENnFANTS, on vous dira plus tard que le grand-pére 
Vous adorait ; qu'il fit de son mieux sur la terre, 
Qu’il eut fort peu de joie et beaucoup d’envieux, 
Qu’au temps ot vous étiez petits il était vieux, 
Ou’il n’avait pas de mots bourrus ni d’airs moroses, 
Et qu’il vous a quittés dans la saison des roses 5 
Qu’il est mort, que ¢’était un bonhomme clément ; 
Que dans l’hiver fameux du grand bombardement 
fi traversait Paris tragique et plein d’épées 

Pour vous porter des tas de jouets, des poupées, 
Et des pantins faisant mille gestes bouffons ; 

Et vous serez pensifs sous les arbres profonds, 


116 L’ANNEE TERRIBLE 


II 
LETTRE A UNE FEMME 


(Par ballon monté, ro janvier.) 


Paris terrible et gai combat. Bonjour, madame. 

On est un peuple, on est un monde, on est une Ame. 
Chacun se donne a tous et nul ne songe a soi. 

Nous sommes sans soleil, sans appui, sans effroi. 
Tout ira bien pourvu que jamais on ne dorme. 
Schmitz fait des bulletins plats sur la guerre énorme ; 
C’est Eschyle traduit par le pére Brumoy. 

J’ai payé quinze francs quatre ceufs frais, non pour moi 
Mais pour mon petit George et ma petite Jeanne. 
Nous mangeons du cheval, du rat, de l’ours, de l’ane. 
Paris est si bien pris, cerné, muré, noué, 

Gardé, que notre ventre est l’arche de Noé; 

Dans nos flancs toute béte, honnéte ou mal famée, 
Pénétre, et chien et chat, le mammon, le pygmée, 
Tout entre, et la souris rencontre V’éléphant. 

Plus d’arbres ; on les coupe, on les scie, on les fend; 
Paris sur ses chenets met les Champs-Elysées. 

On a l’onglée aux doigts et le givre aux croisées, 
Plus de feu pour sécher le linge des lavoirs, 

Et l’on ne change plus de chemise. Les soirs 

Un grand murmure sombre abonde au coin des rues, 
C’est la foule ; tantét ce sont des voix bourrues, 
Tantét des chants, parfois de belliqueux appels, 

La Seine lentement traine des archipels 


’ 
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De glacons hésitants, lourds, ou la canonniére t 
Court, laissant derriére elle une écumante orniére. 

On vit de rien, on vit de tout, on est content. 

Sur nos tables sans nappe, ot la faim nous attend, 
Une pomme de terre arrachée asa crypte 

Est reine, et les oignons sont dieux comme en Egypte. 
Nous manquons de charbon, mais notre pain est noir. 
Plus de gaz ; Paris dort sous un large éteignoir ; 

A six heures du soir, ténébres. Des tempétes 

De bombes font un bruit monstrueux sur nos tétes. 
D’un bel éclat d’obus j’ai fait mon encrier. 

Paris assassiné ne daigne pas crier. 

Les bourgeois sont de garde autour de la muraille ; 
Ces péres, ces maris, ces fréres qu’on mitraille, 
Coiffés de leurs képis, roulés dans leurs cabans, 
Guettent, ayant pour lit la planche de leurs bancs. 
Soit. Moltke nous canonne et Bismarck nous affame, 
Paris est un héros, Paris est une femme, 

Il sait étre vaillant et charmant ; ses yeux vont, 
Souriants et pensifs, dans le grand ciel profond, 

Du pigeon qui revient au ballon qui s’envole, 

C’est beau, le formidable est sorti du frivole. 

Moi, je suis 14, joyeux de ne voir rien plier. 

Je dis 4 tous d’aimer, de lutter, d’oublier, 

De n’avoir d’ennemi que l’ennemi ; je crie : 

Je ne sais plus mon nom, je m/’appelle Patrie ! 

Quant aux femmes, soyez trés fiére, en ce moment 
Ou tout penche, elles sont sublimes simplement. 

Ce qui fit la beauté des romaines antiques’, 

C’étaient leurs humbles toits, leurs vertus domestiques, 


1 Prestabat castas humilis fortuna Latinas, 
Casule, somnique breves, et vellere tusco 
Vexatw dureeque manus, et proximus urbis 
Annibal, et stantes Collina in turre mariti. 

JuvENaL. 
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Leurs doigts que l’apre laine avait faits noirs et durs, 
Leurs courts sommeils, leur calme, Annibal prés des murs,, 
Et leurs maris debout sur Ja porte Colline. 

Ces temps sont revenus. La géante féline, 

La Prusse tient Paris, et, tigresse, elle mord 

Ce grand cceur palpitant du monde a moitié mort. 
Eh bien, dans ce Paris, sous l’étreinte inhumaine, 
L’homme n’est que frangais, et la femme est romaine. 
Elles acceptent tout, les femmes de Paris, 

Leur Atre éteint, leurs pieds par le verglas meurtris, 
Au seuil noir des bouchers les attentes nocturnes, 
La neige et l’ouragan vidant leurs froides urnes, 

La famine, l’horreur, le combat, sans rien voir 

Que la grande patrie et que le grand devoir ; 

Et Juvénal au fond de l’ombre est content d’elles. 
Le bombardement fait gronder nos citadelles. 

Dés l’aube le tambour parle au elairon lointain ; 

La diane réveille, au vent frais du matin, 

La grande ville pale et dans l’ombre apparue ; 

Une vague fanfare erre de rue en rue. 

On fraternise ; on réve un succés; nous offrons 

Nos cceurs a l’espérance, a la foudre nos fronts. 

La ville par la gloire et le malheur élue 

Voit arriver les jours terribles, et salue. 

Eh bien, on aura froid ! eh bien, on aura faim ! 
Qu’est cela? C’est la nuit. Et que sera la fin? 
L’aurore. Nous souffrons, mais avec certitude. 

La Prusse est le cachot et Paris est Latude. 
Courage! on refera l’effort des jours anciens. 

Paris avant un mois chassera les prussiens. 

Ensuite nous comptons, mes deux fils et moi, vivre 
Aux champs auprés de vous, qui voulez bien nous suivre, , 
Madame, et nous.irons en mars vous en prier 

Si nous ne sommes pas tués en février. 


BETISE DE LA GUERRE II9Q 


‘ide 
BETISE DE LA GUERRE 


OUVRIERE sans yeux, Pénélope imbécile, 

Berceuse du chaos ot le néant oscille, 

Guerre, 6 guerre occupée au choc des escadrons, 

Toute pleine du bruit furieux des clairons, 

O buveuse de sang, qui, farouche, flétrie, 

Hideuse, entraines l’homme en cette ivrognerie, 

Nuée ot le destin se déforme, ot: Dieu fuit, 

Ou flotte une clarté plus noire que la nuit, 

Folle immense, de vent et de foudres armée, 

A quoi sers-tu, géante, A quoi sers-tu, fumée, 

Si tes écroulements reconstruisent le mal, 

Si pour le bestial tu chasses animal, 

Si tu ne sais, dans l’ombre ot ton hasard se vautre, 
‘Défaire un empereur que pour en faire un autre ? 
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IV 


Non, non, non! Quoi! ce roi de Prusse suffirait ! 
Quoi! Paris, ce leu saint, cette cité forét, 

Cette habitation énorme des idées 

Vers qui par des lueurs les ames sont guidées, 

Ce tumulte enseignant la science aux savants, 

Ce grand lever d’aurore au milieu des vivants, 
Paris, sa volonté, sa loi, son phénoméne, 

Sa consigne donnée a l’avant-garde humaine, 

Son Louvre qu’a puni sa Gréve, son beffroi 

D’ot sort tant d’espérance et d’ot sort tant d’effroi, 
Ses toits, ses murs, ses tours, son étrange équilibre 
De Notre-Dame esclave et du Panthéon libre ; 
Quoi ! cet infini, quoi! ce gouffre, cet amas, 

Ce navire idéal aux invisibles mats, 

Paris, et sa moisson qu'il fauche et qu’il émonde, 
Sa croissance mélée a la grandeur du monde, 

Ses révolutions, son exemple, et le bruit 

Du prodige qu’au fond de sa forge il construit, 
Quoi ! ce qu'il fonde, invente, ébauche, essaie, et crée, 
Quoi ! l'avenir couvé sous son aile sacrée, 

Tout s’évanouirait dans un coup de canon ! 

Quoi ! ton réve, 6 Paris, serait un réve ! non. 


Paris est du progrés toute la réussite. 
Qu'importe que le nord roule son noir Cocyte 
Et qu'un flot de passants le submerge aujourd’hui, 


NON, NON, NON !... I2I 


Les siécles sont pour lui si ’heure est contre lui. 
Il ne périra pas. 


Quand la tempéte gronde, 
Mes amis, je me sens une foi plus profonde ; 
Je sens dans ]’ouragan le devoir rayonner, 
Et l’affirmation du vrai s’enraciner. 
_ Car le péril croissant n’est pour l’'4me autre chose 

’une raison de croitre en courage, et la cause 

S’embellit, et le droit s’affermit, en souffrant, 
Et l’on semble plus juste alors qu’on est plus grand. 
Il m’est fort malaisé, quant 4 moi, de comprendre 
Qu’un lutteur puisse avoir un motif de se rendre ; 
Je n’ai jamais connu l'art de désespérer ; 
Il faut pour reculer, pour trembler, pour pleurer, 
Pour étre lache, et faire avec l’honneur divorce, 
Se donner une peine au-dessus de ma force. 
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V 
SOMMATION 


LAIssEz-LA donc aller cette France immortelle ! 

Ne la conduisez pas ! Et quel besoin a-t-elle 

De vous, soldat vaillant, mais enclin 4 charger 

Les saints du ciel du soin d’écarter le danger ? 

Pour Paris dont on voit flamboyer la couronne 

A travers le nuage impur qui l’environne, 

Pour ce monde en péril, pour ce peuple en courroux, 
Vous étes trop pieux, trop patient, trop doux ; 

Et ce sont des vertus dont nous n’avons que faire. 
Vous croyez-vous de force 4 remorquer la sphére 
Qui, superbe, impossible a garder en prison, 

Sort de l’ombre au-dessus du sinistre horizon ? 
Laissez la France, énorme étoile échevelée, 

Des ouragans hideux dissiper la mélée, 

Et combattre, et, splendeur irritée, astre épars, 
Géante, tenir téte aux rois de toutes parts, 

Vider son carquois d’or sur tous ces Schinderhannes, 
Secouer sa criniére ardente, et dans leurs cranes, 
Dans leurs casques d’airain, dans leurs fronts, dans leurs yeux, , 
Dans leurs cceurs enfoncer ses rayons furieux ! 


Vous ne comprenez pas cette haine sacrée, 
L’heure est sombre ; il s’agit de sauver l’empyrée 
Qu’une nuée immonde et triste vient ternir, 
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De dégager le bleu lointain de l'avenir, 
Et de faire une guerre implacable a l’abime. 
Vous voyez en tremblant Paris étre sublime ; 
Et vous craignez, esprit myope et limité, 
Cette démagogie immense de clarté, 
Ah! laissez cette France, espéce d’incendie 
Dont la flamme indomptable est par les vents grandie, 
Rugir, cribler d’éclairs la brume qui s’enfuit, 
Et faire repentir les princes de la nuit 
D’étre venus jeter sur le volcan solaire 
Leur fange, et d’avoir mis la lumiére en colére ! 
L’aube, pour ces rois vils, difformes, teints de sang, 
Devient épouvantable en s’épanouissant ; 
Laissez s’épanouir la-haut cette déesse ! 
Ne génez pas, vous fait pour qu’on vous méne en laisse, 
La grande nation qui ne veut pas de frein. 
Laissez la Marseillaise ivre de son refrain 
Se ruer éperdue A travers les batailles. 
Ya lumiere est un glaive ; elle fait des entailles 
Dans le nuage ainsi qu’un bélier dans la tour ; 
Laissez donc s’accomplir la revanche du jour ! 
Vous l’entravez au lieu de l’aider. Dans Youtrage, 
Un grand peuple doit étre admirable avec rage. 
eer Vobscurité fauve et perfide a couvert 
a plaine, et fait un champ sépulcral du pré vert, 
Du bois un ennemi, du fleuve un précipice, 
ee elle a protégé de sa noirceur propice 
_ Toutes les trahisons des renards et des loups, 
pane tous les étres bas, visqueux, abjects, jaloux, 
’affreux lynx, le chacal boiteux, I’hyéne obscéne, 
L’aspic lache, ont pu, grace 4 Ja brume malsaine, 
Sortir, roder, glisser, ramper, boire du sang, 
Le matin vient ainsi qu’un vengeur, et !’on sent 
De J’indignation dans le jour qui se léve. 
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Quand Guillaume, ce spectre, et la Prusse, ce réve, 
Quand la meute des rois voraces, quand |’essaim 
De tous les noirs oiseaux qu’anime un vil dessein 
Et que l’instinct féroce aux carnages attire, 
Quand la guerre, a la fois larron, hydre et satyre, 
Quand les fléaux, que l’ombre inexorable suit, 
Envahissent |’azur des peuples, font la nuit, 

Ne vous en mélez pas, vous soldat cher au prétre ; 
Laissez la France au seuil des gouffres apparaitre, 
Se dresser, empourprer les cime$, resplendir, 

Et, dardant en tous sens, du zénith au nadir, 

Son éblouissement qui sauve et qui dévore, 
Terrible, délivrer le ciel 4 coups d’aurore ! 
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det 
UNE BOMBE AUX FEUILLANTINES 


Qu’Es-Tu ? quoi, tu descends de la-haut, misérable ! 
Quoi !| toi, le plomb, le feu, la mort, l’inexorable, 
Reptile de la guerre au sillon tortueux, 

Quoi ! toi, l’assassinat cynique et monstrueux 

Que les princes du fond des nuits jettent aux hommes, 
Toi, crime, toi, ruine et deuil, toi qui te nommes 
Haine, effroi, guet-apens, carnage, horreur, courroux, 
C’est A travers l’azur que tu t’abats sur nous ! 

Chute affreuse de fer, éclosion infame, 

Fleur de bronze éclatée en pétales de flamme, 

O vile foudre humaine, 6 toi par qui sont grands 

Les bandits, et par qui sont divins les tyrans, 
Servante des forfaits royaux, prostituée, 

Par quel prodige as-tu jailli de la nuée ? 

~ Quelle usurpation sinistre de 1’éclair ! 

Comment viens-tu du ciel, toi qui sors de l’enfer ! 


L’homme que tout a l’heure effleura ta morsure, 
S’était assis pensif au coin d’une masure. 

Ses yeux cherchaient dans l’ombre un réve qui brilla ; 
Il songeait ; il avait, tout petit, joué la; 

Le passé devant lui, plein de voix enfantines, 
Apparaissait; c’est 14 qu’étaient les Feuillantines ; 
Ton tonnerre idiot foudroie un paradis. 


126 L’ANNEE TERRIBLE 


Oh ! que c’était charmant ! comme on riait jadis! 
Vieillir, c’est regarder une clarté décrue. 

Un jardin verdissait ot passe cette rue. 

L’obus achéve, hélas, ce qu’a fait le pavé. 

Ici les passereaux pillaient le sénevé, 

Et les petits oiseaux se cherchaient des querelles ; 
Les lueurs de ce bois étaient surnaturelles ; 

Que d’arbres ! quel air pur dans les rameaux tremblants 
On fut la téte blonde, on a des cheveux blancs ; 

On fut une espérance et l’on est un fantéme. 

Oh ! comme on était jeune 4 l’ombre du vieux déme 
Maintenant on est vieux comme lui. Le voila. 

Ce passant réve. Ici son ame s’envola 

Chantante, et c’est ici qu’a ses vagues prunelles 
anes des fleurs qui semblaient éternelles. 

Ici la vie était de Ja lumiére ; ici 

Marchait, sous le feuillage en avril épaissi, 

Sa mére qu'il tenait par un pan de sa robe. 
Souvenirs ! comme tout brusquement se dérobe ! 
L’aube ouvrant sa corolle a ses regards a lui 

Dans ce ciel ot flamboie en ce moment sur lui 
L’épanouissement effroyable des bombes. 

O l'ineffable aurore ot volaient des colombes ! 

Cet homme, que voici lugubre, était joyeux. 

Mille éblouissements émerveillaient ses yeux. 
Printemps ! en ce jardin abondaient les pervenches, 
Les roses, et des tas de paquerettes blanches 

Qui toutes semblaient rire au soleil se chauffant, 
Et lui-méme était fleur, puisqu’il était enfant. 
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LE PIGEON 


Sur terre un gouffre d’ombre énorme ov rien ne luit, 
Comme si l’on avait versé la de la nuit, 
Et qui semble un lac noir; dans le ciel un point sombre. 


Lac étrange. Des flots, non, mais des toits sans nombre ; 
Des ponts comme 4 Memphis, des tours comme 4 Sion ; 
Des tétes, des regards, des voix ; 6 vision ! 

Cette stagnation de ténébres murmure, 

Et ce lac est vivant, une enceinte le mure, 

Et sur lui de ]’abime on croit voir l’affreux sceau. 


Le lac sombre est la ville, et le point noir l’oiseau. 
Le vague alérion vole au peuple fantome ; 

Et l’un vient au secours de I’autre. C’est l’atome 
Qui vient dans l’ombre en aide au colosse. 


L’oiseau 
Ignore, et, doux lutteur, 4 travers ce réseau 
De nuée et de vent qui flotte dans l’espace, 
Il vole, il a son but, il veut, il cherche, il passe, 
Reconnaissant d’en haut fleuves, arbres, buissons, 
Par-dessus la rondeur des blémes horizons. 
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Tl songe a sa femelle, 4 sa douce couvée, 

Au nid, 4 sa maison, pas encor retrouvée, 

Au roucoulement tendre, au mois de mai charmant; 
Il vole ; et cependant, au fond du firmament, 

Il traine 4 son insu toute notre ombre humaine ; 

Et tandis que l’instinct vers son toit le raméne 

Et que sa petite Ame est toute a ses amours, 

Sous sa plume humble et fréle il a les noirs tambours, 
Les clairons, la mitraille éclatant par volées, 

La France et l’Allemagne éperdument mélées, 

La bataille, l’assaut, les vaincus, les vainqueurs, 

Et le chuchotement mystérieux des cceurs, 

Et le vaste avenir qui, fatal, enveloppe 

Dans le sort de Paris le destin de l’ Europe. 


Oh ! qu’est-ce que c’est donc que I’Inconnu qui fait 
Croitre un germe malgré le roc qui l’étouffait; _ 
Qui, tenant, maniant, mélant les vents, les ondes, 
Les tonnerres, la mer ot se perdent les sondes, 

Pour faire ce qui vit prenant ce qui n’est plus, 
Maitre des infinis, a tous les superflus, 

Et qui, puisqu’il permet la faute, la misére, 

Le mal, semble parfois manquer du nécessaire ; 

Qui pour une hirondelle édifie un donjon, 

Qui pour créer un lys, ou gonfler un bourgeon, 

Ou pousser une feuille 4 travers les écorces, 

Prodigue l’océan mystérieux des forces ; 

Qui n’a l’air de savoir que faire de l’amas 

Des neiges, et de l’urne obscure des frimas 

Toujours préte 4 noyer les cieux ; qui parfois semble, 
Laissant dépendre tout d’un point d’appui qui tremble 
D’un roseau, d’un hasard, d’un souffle aérien, 
S’épuiser en efforts prodigieux pour rien; 
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Qui se sert d’un titan moins bien que d’un pygmée; 
Qui dépense en colére inutile, en fumée, 

Tous ces géants, Vésuve, Etna, Chimborazo, 

Et fait porter un monde 4 l’aide d’un oiseau ! 
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LA SORTIE 


L’auBE froide blémit, vaguement apparue. 

Une foule défile en ordre dans la rue; 

Je la suis, entrainé par ce grand bruit vivant 

Que font les pas humains quand ils vont en avant. 
Ce sont des citoyens partant pour la bataille. 

Purs soldats ! Dans les rangs, plus petit par la taille, 
Mais égal par le cceur, l’enfant avec fierté 

Tient par la main son pére, et la femme a cété 
Marche avec le fusil du mari sur l’épaule. 

C’est la tradition des femmes de la Gaule 

D’aider l’homme a porter |’armure, et d’étre 1a, 
Soit qu’on nargue César, soit qu’on brave Attila. 
Que va-t-il se passer ? L’enfant rit, et la femme 
Ne pleure pas. Paris subit la guerre infame ; 

Et les parisiens sont d’accord sur ceci 

Que par la honte seule un peuple est obscurci, 
Que les aieux seront contents, quoi qu’il arrive, 
Et que Paris mourra pour que la France vive. 
Nous garderons l’honneur ; le reste, nous ’offrons, 
Et l’on marche. Les yeux sont indignés, les fronts 
Sont pales ; on y lit : Foi, Courage, Famine. 

Et la troupe a travers les carrefours chemine, 
Téte haute, élevant son drapeau, saint haillon ; 
La famille est toujours mélée au bataillon ; 
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On ne se quittera que 1a-bas aux barriéres. 

Ces hommes attendris et ces femmes guerriéres 
Chantent ; du genre humain Paris défend les droits. 
Une ambulance passe, et l’on songe a ces rois 

Dont le caprice Bit ruisseler des riviéres 

De sang sur le pavé derriére les civiéres. 

L’heure de la sortie approche ; les tambours 

Battent la marche en foule au fond des vieux faubourgs ; 
Tous se hatent ; malheur a toi qui nous assiéges ! 

Ils ne redoutent pas les piéges, car les piéges 

Que trouvent les vaillants en allant devant eux 

Font le vaincu superbe et le vainqueur honteux. 

Ils arrivent aux murs, ils rejoignent l’armée. 

Tout a coup le vent chasse un flocon de fumée ; 

Halte ! c’est le premier coup de canon. Allons ! 

Un long frémissement court dans les bataillons. 

Le moment est venu, les portes sont ouvertes, 

Sonnez, clairons ! Voici la-bas les plaines vertes, 

Les bois ot rampe au loin l’invisible ennemi, 

Et le traitre horizon, immobile, endormi, 

Tranquille, et plein pourtant de foudres et de flammes. 
On entend des voix dire : Adieu ! — Nos fusils, femmes ! 
Et les femmes, le front serein, le cceur brisé, 

Leur rendent leur fusil aprés l’avoir baisé. 
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IX 
DANS LE CIRQUE 


LE lion du midi voit venir l’ours polaire. 

L’ours court droit au lion, grince, et, plein de colére, 
L’attaque plus grondant que l’autan nubien, 

Et le lion lui dit : Imbécile ! c’est bien. 

Nous sommes dans le cirque, et tu me fais la guerre. 
Pourquoi ? Vois-tu la-bas cet homme au front vulgaire ? 
C’est un nommé Néron, empereur des romains. 

Tu combats pour lui. Saigne, il rit, il bat des mains. 
Nous ne nous génions pas dans la grande nature, 
Frére, et le ciel sur nous fait la méme ouverture, 

Et tu ne vois pas moins d’astres que je n’en vois. 

Que nous veut donc ce maitre assis sur un pavois ? 

Il est content ; et nous, nous mourons par son ordre ; 
Et c’est a lui de rire et'c’est 4 nous de mordre, 

Tl nous fait massacrer l’un par l’autre ; et, pendant, 
Frére, que mon coup d’ongle attend ton coup de dent, 
Il est 14 sur son tréne et nous regarde faire. 

Nos tourments sont ses jeux ; il est d’une autre sphére. 
Frére, quand nous versons a ruisseaux notre sang, 

Il appelle cela de la pourpre. Innocent, 

Niais, viens m’attaquer. Soit. Mes griffes sont prétes ; 
Mais je pense et je dis que nous sommes des bétes 

De nous entre-tuer avec tant de fureur, 

Et que nous ferions mieux de manger l’empereur. 
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Xx 
APRES LES VICTOIRES DE BAPAUME 
DE DIJON ET DE VILLERSEXEL 


C6TE des hommes. Soit. C’est le meilleur cété ; 
Je le veux bien. Pourtant naguére j’ai noté, 
Pour les mettre a profit, les choses fort honnétes 
Que le lion disait a l’ours; cété des bétes. 

C’est a peu prés ceci : 


— L’ours ! il est peu moral 
De venir, dans l’espoir de passer caporal, 
ie Ee D moi qui suis ton frére ayant des ongles. 
L’ours ! tu vis dans la neige et je vis dans les jongles ; 
Tu viens du nord, je suis du midi. Ce Néron 
_N’est rien qu’un nom hideux soufflé dans un clairon. 
Il a pris un morceau de 1’Europe quelconque ; 
Cent hérauts, appliquant leurs bouches a leur conque, 
Précédent ce tueur qui vainquit par hasard ; 
César fut crocodile et Néron est lézard ; 
L’un est le grand, et l’autre est le petit. Mon frére, 
Méprisons ces gens-la. Nous battre, pourquoi faire ? 
J’affirme qu’il serait beaucoup plus a propos 
D’aller droit 4 Néron, et, malgré ses troupeaux 
De garde éthiopienne et de garde sicambre, 
D’en empoigner chacun tranquillement un membre, 
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Déshabiller Néron de sa peau de César 

Me plairait ; envoyer ma ruade a son char 

Me tente ; il sied parfois qu’une griffe efficace 

Fouille une majesté jusque dans la carcasse, 

Et nous verrions peut-étre en vidant ce vainqueur, 
Toi, qu’il est sans cervelle, et moi, qu'il est sans cceur. 
Mordre son maitre est doux ; je pense que nos gueules,, 
Si la mode en venait, ne resteraient pas seules. 

Tout ce tas d’animaux battus, rampant, grondant, 
Paierait les coups de fouet avec des coups de dent. 

Ce serait beau. La terre est pour nous assez ample ; 
Aimons-nous. Mon avis, puisqu’il s’agit d’exemple, 
Est d’en donner un bon et non pas un mauvais, 
Quant a ce tyran-ci, j’ai faim, et j’y révais. 

Est-il César ? est-il Néron ? que nous importe ! 
Quelque tache qu’il ait, quelque laurier qu’il porte, 
Frére, il n’éveille en moi que le méme appétit ; 

Je le dévore grand, je le mange petit. 


L’ours n’ayant pas compris ces paroles d’un sage, 
Le grand lion clément lui griffa le visage 

Et l’éborgna ; si bien que l’ours, devant témoins, 
Eut la honte de plus avec un ceil de moins, 
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XT 
ENTRE DEUX BOMBARDEMENTS 


DEs votre premier cri, Jeanne, vous excitiez 

Nos admirations autant que nos pitiés ; 

Vous naissiez ; vous aviez cette toute-puissance, 

La grace ; vous étiez la créche qu’on encense, 
L’humble marmot divin qui n’a point encor d’yeux, 
Et qu'une étoile vient chercher du haut des cieux ; 
Puis vous etites six jours, vous etites six semaines, 
Puis six mois, lueur fréle en nos ombres humaines. 
Jeanne, vous avancez en age cependant ; 

Vous avez des cheveux, vous avez une dent, 

Et vous voila déja presque un grand personnage. 
En vous 4 peine un peu du nouveau-né surnage ; 
Vous voulez étre a terre ; il vous faut le péril, 

Le marche, et le maillot vous semble puéril ; 

~ Votre frére plus vieux chante la Marseillaise ; 

Il a deux ans ; et vous, vous grimpez sur ma chaise, 
Ou, fiére, vous rampez derriére un paravent ; 

Vous voulez un jouet savant, méme vivant ; 

Avec un jeune chat vous étes en ménage ; 

La croissance vous tient dans son souple engrenage, 
Et remplace l’enfant qui vagit par l’enfant 

Qui jase, et l’humble cri Hi le cri triomphant ; 
L’ange qui mange rit de l’ange 4 la mamelle ; 

Vous vous transfigurez sans cesse et le temps méle 
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A la Jeanne d’hier la Jeanne d’aujourd’hui. 
A chaque pas qu'il fait, l’enfant derriére lui 
Laisse plusieurs petits fant6mes de lui-méme. 


On se souvient de tous, on les pleure, on les aime, 
Et ce seraient des morts s’il n’était vivant, lui. 
Déja plus d’une étoile en ce doux astre a lui. 

Il semble qu’en cet étre enchanté, pour nous plaire, 
Chaque 4ge tour a tour donne son exemplaire ; 
C’est un soleil levant que ce petit destin! 

Car le sort est masqué de rayons le matin ; 

Et les blancheurs de l’aube, aimable et chaste féte, 
Viennent l'une aprés ]’autre entourer cette téte 

Et Jui faire on ne sait quel pur couronnement. 

On dirait que la vie, avec un soin charmant, 
Essaie 4 ce jésus toutes les auréoles, 

Se préparant ainsi par les caresses molles, 

Les roses, les baisers, le rire frais et prompt, 

A lui mettre plus tard les épines au front. 
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XII 


Mails, encore une fois, qui donc 4 ce pauvre homme 
A livré ce Paris qui contient Sparte et Rome? 
Ou donc a-t-on été chercher ce guide-la ? 
Qui donc a nos destins terribles le méla ? 
Ainsi, lorsqu’il s’agit de s’évader du gouftre, 
De sortir du chaos qui menace et qui soufire, 
De dissiper la nuit, de monter au-dessus 
Des nuages profonds dans I’abime apercus, 
Et de verser l’aurore aux vagues infinies, 
Nous ne nous fions plus 4 ces quatre génies, 

! Audace, Humanité, Volonté, Liberté, 
Qui trainent dans les cieux le char de la clarté, 
Et que tu fais bondir sous ta main familiére, 
France ; on prend pour meneur et pour auxiliaire 
On ne sait quel pauvre étre obscurément conduit, 
Lent et fidéle, ayant derriére lui la nuit, 
Dont le supréme instinct serait d’étre immobile, 
Et qui, tatant l’espace et tendant sa sébile, 
Sans tactique, sans but, sans colére, sans art, 
Attend de l’inconnu l’auméne d’un hasard ! 
C’est le moment de mettre en fuite l’ombre noire 
Et d’ouvrir cette porte altiére, la victoire ; 
On ne se croirait pas guidé,’ gardé, ni stir 
De pouvoir s’enfoncer fiérement dans I’azur, 
Et d’échapper aux chocs, aux fureurs, aux huées, 
Aux coups de fronde, aux vents, 4 travers les nuées, 
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Et d’éviter I’écueil, la chute, le récif, 

Si cet humble petit marcheur, morne et poussif, 
Réveur comme la taupe, utile comme 1’ane, 

Ne complétait l’énorme attelage qui plane ! 

Quoi! dans l’heure oti la France est en péril, ayant 
Pour tirer hors des flots le quadrige effrayant, 

Les quatre esprits géants qui brisent tous les voiles, 
Monstres dont la criniére est mélée aux étoiles 

Et que suit, essoufflé, l’essaim des aquilons, 

Nous disons : Ce n’est pas assez ! et nous voulons 
Un renfort, et, voyant le précipice immense, 
Voyant l’ombre qu’il faut franchir, notre démence, 
Devant le noir nadir et le zénith vermeil, 

Ajoute un chien d’aveugle aux chevaux du soleil ! 
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XII 
CAPITULATION 


ArnstI les nations les plus grandes chavirent ! 
C’est 4 l’avortement que tes travaux servirent, 
O peuple ! et tu dis : Quoi! pour cela nous restions 
Debout toute la nuit sur les hauts bastions ! 
C’est pour cela qu’on fut brave, altier, invincible, 
Et que, la Prusse étant la fléche, on fut la cible ; 
C'est pour cela qu’on fut héros, qu’on fut martyr ; 
C’est pour cela qu’on a combattu plus que Tyr, 
Plus que Sagonte, plus que Byzance et Corinthe ; 
C’est pour cela qu’on a cing mois subi l’étreinte 
De ces teutons furtifs, noirs, ayant dans les yeux 
La sinistre stupeur des bois mystérieux ! 
C’est pour cela qu’on a lutté, creusé des mines, 
Rompu des ponts, bravé la peste et les famines, 
~ Fait des fossés, planté des pieux, bati des forts, 
France, et qu’on a rempli de la gerbe des morts 
Le tombeau, cette grange obscure des batailles | 
C’est pour cela qu’on a vécu sous les mitrailles ! 
Cieux profonds ! aprés tant d’épreuves, aprés tant 
D’efforts du grand Paris, sanglant, broyé, content, 
Aprés l’auguste espoir, aprés l’immense attente 
De la cité superbe a vaincre haletante, 
ui semblait, se ruant sur les canons d’airain, 
onger son mur ainsi que le cheval son frein, 
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Quand la vertu croissait dans les douleurs accrues, 
Quand les petits enfants, bombardés dans les rues, 
Ramassaient en riant obus et biscayens, 

Quand pas un n’a faibli parmi les citoyens, 

Quand on était 1a, préts a sortir, trois cent mille, 
Ce tas de gens de guerre a rendu cette ville! 

Avec ton dévouement, ta fureur, ta fierté, 

Et ton courage, ils ont fait de la lacheté, 

O peuple, et ce sera le frisson de V’histoire 

De voir A tant de honte aboutir tant de gloire ! 


Paris, 27 janvier. 


FEVRIER 


I 
AVANT LA CONCLUSION DU TRAITE 


SI nous terminons cette guerre 
Comme la Prusse le voudrait, 

La France serait comme un verre 
Sur la table d’yn cabaret ; 


On le vide, puis on le brise. 
Notre fier pays disparait. 

O deuil ! il est ce qu’on méprise, 
Lui qui fut ce qu’on admirait., 


Noir lendemain ! l’effroi pour régle. 
Toute lie est bue a son tour ; 

Et le vautour vient aprés l’aigle, 
Et l’orfraie aprés le vautour ; 


Deux provinces écartelées ; 
Strasbourg en croix, Metz au cachot ; 
Sedan, déserteur des mélées, 
Marquant la France d’un fer chaud ; 


Partout, dans toute ame captive, 
Le goat abject d’un vil bonheur 
Remplace l’orgueil ; on cultive 
La croissance du déshonneur ; 
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Notre antique splendeur ‘flétrie, 
L’opprobre sur nos grands combats ; 
L’étonnement de la patrie 

Point accoutumée aux fronts bas, 


L’ennemi dans nos citadelles, 
Sur nos tours l’ombre d’Attila, 
De sorte que les hirondelles 
Disent : La France n’est plus 1a! 


La bouche pleine de Bazaine, 
La Renommeée au vol brisé 
Salit de sa bave malsaine 

Son vieux clairon vertdegrisé ; 


Si l’on se bat, c’est contre un frére ; 
On ne sait plus ton nom, Bayard ! 
On est un assassin pour faire 
Oublier qu’on fut un fuyard ; 


Une 4pre nuit sur les fronts monte ; 
Nulle ame n’ose s’envoler ; 

Le ciel constate notre honte 

Par le refus de s’étoiler ; 


Froid sombre ! on voit, a plis funébres, 
Entre les peuples se fermer 

Une profondeur de ténébres 

Telle qu’on ne peut plus s’aimer ; 


Entre France et Prusse on s’abhorre-; 
Tout ce troupeau d’hommes nous hait ; 
Et notre éclipse est leur aurore, 

Et notre tombe est leur souhait. 
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Naufrage ! Adieu les grandes taches ! 
Tout est trompé ; tout est trompeur ; 
On dit de nos drapeaux : Ces laches ! 
Et de nos canons : IIs ont peur ! 


Plus de fierté ; plus d’espérance ; 
Sur l’histoire un suaire €pais... — 
Dieu, ne fais pas tomber la France 
Dans l’abime de cette paix ! 


Bordeaux, 14 février. 
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II 
AUX REVEURS DE MONARCHIE 


JE suis en république, et pour roi j’ai moi-méme. 
Sachez qu’on ne met point aux voix ce droit supréme ; 
Ecoutez bien, messieurs, et tenez pour certain 

Qu’on n’escamote pas la France un beau matin. 

Nous, enfants de Paris, cousins des grecs d’Athénes, 
Nous raillons et frappons. Nous avons dans les veines 
Non du sang de fellahs ni du sang d’esclavons, 

Mais un bon sang gaulois et francais. Nous avons 
Pour péres les grognards et les francs pour ancétres, 
Retenez bien ceci que nous sommes les maitres. 

La Liberté jamais en vain ne nous parla. 
Souvenez-vous aussi que nos mains que voila, 

Ayant brisé des rois, peuvent briser des cuistres. 

Bien. Faites-vous préfets, ambassadeurs, ministres, 
Et dites-vous les uns aux autres grand merci. 

O faquins, gorgez-vous. N’ayez d’autre souci, 

Dans ces royaux logis dont vous faites vos antres, 
Que d’aplatir vos cceurs et d’arrondir vos ventres ; 
Emplissez-vous d’orgueil, de vanité, d’argent, 

Bien, Allez. Nous aurons un mépris indulgent, 

Nous nous détournerons et vous laisserons faire . 
L’homme ne peut hater l’heure que Dieu différe, 

Soit. Mais n’attentez pas au droit du peuple entier, 

Le droit au fond des cceurs, libre, indomptable, altier, 
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Til 


PHILOSOPHIE DES SACRES 
ET COURONNEMENTS 


Cet homme est laid, cet homme est vieux, cet homme est béte. 
Qu’est-ce que vous mettez sur cette pauvre téte ? 
Une couronne ? Non, deux couronnes. Non, trois. 
Celle des empereurs avec celle des rois. 

Le laurier de César, la croix de Charlemagne, 

Et puis un peu de France et beaucoup d’Allemagne. 
Sous cet amas jadis Charles-Quint vacilla. 

La paix du monde tient a ce que tout cela 

Sur ce vieux front tremblant demeure en équilibre. 
Ce bonhomme vraiment serait plus heureux libre, 
Et sans lui nous serions plus a notre aise aussi. 

S’il a mal digéré, le ciel est obscurci ; 

Son moindre borborygme est une apre secousse ; 

On chancelle s’il crache, on s’écroule s’il tousse ; 
Son ignorance fait sur la terre un brouillard. 
Pourquoi ne pas laisser tranquille ce vieillard ? 

S’il n’avait ni soldats, ni ducs, ni connétables, 

Nous le recevrions volontiers 4 nos tables ; 

Nos verres, sous le pampre, au soleil, en plein vent, 
Choqueraient le tien, sire, et tu serais vivant. 

Non, l’on t’empaille idole, et l’on te pétrifie 

Sous un lourd casque a pointe, et, comme on se défie 
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Du roi d’en haut jaloux des rois d’en bas, on met, 
Sire, un paratonnerre en cuivre a ton sommet ; 

Et ton peuple est si fier qu’il t’adore ; on t’affuble 
D’un manteau comme on passe au pape une chasuble, 
Et te voila tyran, et nous t’avons sur nous, 

Le gotit de l’homme étant de se mettre a genoux. 

Tu portes désormais ]’Etna comme Encelade, 

Et comme Atlas le monde. O maitre, sois malade, 
Infirme, catarrheux, vieux tant que tu voudras, 
Claque des dents avec la fiévre entre deux draps, 
Qu’importe ? l’univers n’en est pas moins ta chose. 
L’Europe est un effet dont tu seras la cause. 
Rayonne. A ta cheville aucun héros ne va. 

Bossuet jettera sous tes pieds Jéhova ; 

Tu seras proclamé Trés-Haut en pleine chaire. 

Un roi, fat-il un nain, fat-il un pauvre hére 
Hydropique, goitreux, perclus, tortu, fourbu, 

Moins ferme sur ses pieds qu’un reitre ayant trop bu, 
Etit-il morve et farcin, rachis, goutte et gravelle, 
Fit-il maigre d’esprit et petit de cervelle, 

N’etit-il pas beaucoup plus de caboche qu’un rat, 
Fit-il, sous la splendeur du cordon d’apparat, 

Dans l’ombre enguirlandé d’un engin herniaire, 
Reste auguste et puissant jusqu’a l’heure derniére 

Et jusqu’au soubresaut de son hoquet final ; 

Tous, ’homme de I’autel, l’>homme du tribunal, 
Prosternent devant lui leur grave platitude ; 

Il a l’effarement de la décrépitude, 

C’est toujours César ; méme en ruine et mourant, 

La majesté s’obstine et le couvre, il est grand ; 

Et la pourpre est sur lui, sainte, splendide, austére, 
Quand du sceptre et du tréne 1] passe aux vers Gevterre ; 
Agonisant, il régne ; on le voit s’assoup!r, _ 

On craint presque un tonnerre en son dernier soupir ; 
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La foule aux reins courbés le place en un tel temple 
Qu’elle tremble, et d’en bas l’admire et le contemple 
Quand misérable il entre au sépulcre béant, 

Et le croit encor dieu qu’il est déja néant. 


A CEUX QUI REPARLENT... I5I 


LY, 
A CEUX QUI REPARLENT DE FRATERNITE 


QUAND nous serons vainqueurs, nous verrons. Montrons-leur, 
Jusque-la, le dédain qui sied a la douleur. 

L’ceil Aprement baissé convient a la défaite. 

Libre, on était apdtre, esclave, on est prophéte ; 
Nous sommes garrottés ! Plus de nations sceurs ! 

Et je prédis l’abime a nos envahisseurs. 

C’est la fierté de ceux qu’on a mis a la chaine 

De n’avoir désormais d’autre abri que la haine. 
Aimer les allemands ? Cela viendra, le jour 

Ou par droit de victoire on aura droit d’amour. 

La déclaration de paix n’est jamais franche 

De ceux qui, terrassés, n’ont pas pris leur revanche ; 
Attendons notre tour de barrer le chemin. 
Mettons-les sous nos pieds, puis tendons-leur la main. 
Je ne puis que saigner tant que la France pleure. 

Ne me parlez donc pas de concorde a cette heure ; 
Une fraternité bégayée a demi 

Et trop tét, fait hausser ]’épaule a l’ennemi, 

Et l’offre de donner aux rancunes relache 

Qui demain sera digne, aujourd’hui serait lache. 
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V 
LOI DE FORMATION DU PROGRES 


Une derniére guerre ! hélas, il la faut ! oui. 


Quoi ! 12 deuil triomphant, le meurtre épanoui, 
Sont les conditions de nos progrés ! Mystére ! 
Quel est donc ce travail étrange de la terre? 
Quelle est donc cette loi du développement 

De homme par l’enfer, la peine et le tourment ? 
Pour quelque but final dont notre humble prunelle 
N’apercoit méme pas la lueur éternelle, 

L’étre des profondeurs a-t-il donc décrété, 

Dans les azurs sans fond de la sublimité, 

Que l’homme ne doit point faire un pas qui n’enseigne 
De quel pied il chancelle et de quel flanc il saigne, 
Que la douleur est l’or dont se paie ici-bas 

Le bonheur acheté par tant d’apres combats ; 
Que toute Rome doit commencer par un antre ; 
Que tout enfantement doit déchirer le ventre ; 
Qu’en ce monde l’idée aussi bien que la chair 
Doit saigner, et, touchée en naissant par le fer, 
Doit avoir, pour le deuil comme pour l’espérance, 
Son mystérieux sceau de vie et de souffrance 
Dans cette cicatrice auguste, le nombril ; 

Que l’ceuf de I’avenir, pour éclore en avril, 
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Doit étre déposé dans une chose morte ; 

Qu’il faut que le bien naisse et que l’épi mur sorte 
De cette plaie en fleur qu’on nomme le sillon ; 
Que le cri jaillit mieux en mordant le baillon ; 
Que l’homme doit atteindre a des édens suprémes 
Dont la porte déja, dans l’ombre des problémes, 
Apparait radieuse 4 ses yeux enflammés, 

Mais que les deux battants en resteront fermés, 
Maleré le saint, le christ, le prophéte et l’apdtre, 
Si Satan n’ouvre l’un, si Cain n’ouvre l|’autre ? 


O contradictions terribles ! d’un cété 

On voit la loi de paix, de vie et de bonté 
Par-dessus l’infini dans les prodiges luire ; 

Et de l’autre on écoute une voix triste dire : 

— Penseurs, réformateurs, porte-flambeaux, esprits, 
Lutteurs, vous atteindrez l’idéal! a quel prix ? 

Au prix du sang, des fers, du deuil, des hécatombes. 
La route du progrés, c’est le chemin des tombes. — 


Voyez. Le genre humain, 4 cette heure opprimé 

Par les forces sans yeux dont ce globe est formé, 

Doit vaincre la matiére, et, c’est 1a le probléme, 

L’enchainer, pour se mettre en liberté lui-méme. 

_ L’homme prend la nature énorme corps 4 corps ; 
Mais comme elle résiste ! elle abat les plus forts. 

Derriére l’inconnu la nuit se barricade ; 

Le monde entier n’est plus qu’une vaste embuscade ; 

Tout est piége ; le sphinx, avant d’étre dompté, 

Empreint son ongle au flanc de l’homme épouvanté ; 

Par moments il sourit et fait des offres traitres ; 

Les savants, les songeurs, ceux qui sont les seuls prétres, 

Cédent a ces appels funébres et moqueurs ; 

L’énigme invite, embrasse et brise ses vainqueurs ; 
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Les éléments, du moins ce qu’ainsi l’erreur nomme, 

Ont des attractions redoutables sur l'homme ; 

La terre au flanc profond tente Empédocle, et l'eau 

Tente Jason, Diaz, Gama, Marco Polo, 

Et Colomb que dirige au fond des flots sonores 

Le doigt du cavalier sinistre des Agores ; 

Le feu tente Fulton, l’air tente Montgolfier ; 

L’homme, fait pour tout vaincre, ose tout défier. 

Maintenant regardez les cadavres. La somme 

De tous les combattants que le progrés consomme, 
tonne le sépulcre et fait réver la mort. 

Combien d’infortunés noyés dans leur effort 

Pour atteindre A des bords nouveaux et fécondables | 

Les découvertes sont des filles formidables 

Qui dans leur lit tragique étouffent leurs amants. 

O loi! tous les tombeaux contiennent des aimants ; 

Les grands cceurs ont |’amour lugubre du martyre, 

Et le rayonnement du précipice attire. 


Ceux-ci sacrifiant ; ceux-la sacrifiés. 


Cette croissance humaine ot vous vous confiez 

Sur nos difformités se développe et monte. 

Destin terrifiant ! tout sert, méme la honte ; 

La prostitution a sa fécondité ; j 
Le crime a son emploi dans la fatalité ; 

Etant corruption, un germe y peut éclore. 

- Ceci qu’on aime nait de ceci qu’on déplore. 

Ce qu’on voit clairement, c’est qu’on souftre. Pourquoi ? 
On entre dans le mieux avec des cris d’effroi ; 

On sort presque a regret du pire od |’on séjourne. 

Le genre humain gravit un escalier qui tourne 

Et plonge dans la nuit pour rentrer dans le jour ; 

On perd le bien de vue et le mal tour a tour ; 
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La guerre est un berger tout autant qu’un boucher ; 
Cyrus crie : en avant ! tous les grands chefs d’armées, 
Trouant le genre humain de routes enflammées, 

Ont une tache d’aube au front, noirs éclaireurs ; 

Ils refoulent la nuit, les brouillards, les erreurs, 
L’ombre, et le conquérant est le missionnaire 
Terrible du rayon que contient le tonnerre. 

Sésostris vivifie en tuant, Gengiskan 

Est la lave féconde et sombre du volcan, 

Alexandre ensemence, Attila fertilise. 

Ce monde que l’effort douloureux civilise, 

Cette création ot l’aube pleure et luit, 

Ou rien n’éclot qu’aprés avoir été détruit, 

Ot les accouplements résultent des divorces, 

Out Dieu semble englouti sous le chaos des forces, 
Ou le bourgeon jaillit du nceud qui l’étouffait, 

C’est du mal qui travaille et du bien qui se fait. 
Mais quelle ombre ! quels flots de fumée et d’écume ! 
Quelles illusions d’optique en cette brume ! 

Est-ce un libérateur, ce tigre qui bondit ? 

Ce chef, est-ce un héros ou bien est-ce un bandit ? 
Devinez. Qui le sait ? dans ces profondeurs faites 

De crime et de vertu, de meurtres et de fétes, 
Trompé par ce qu’on voit et par ce qu’on entend, 
Comment retrouver I’astre en tant d’horreur flottant ? 
De 1a vient qu’autrefois tout semblait vain et trouble ; 
Tout semblait de la nuit qui monte et qui redouble ; 
Le vaste écroulement des faits tumultueux, 

Les combats, les assauts traitres et tortueux, 

Les Carthages, les Tyrs, les Byzances, les Romes, 
Les catastrophes, chute épouvantable d’hommes, 
Avaient l’air d’un tourment stérile, et, se suivant 
Comme la gréle suit les coléres du vent 

Et comme la chaleur succéde a la froidure, 
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Semblaient ne dégager qu’une loi : Rien ne dure. 
Les nations, courbant la téte, n’avaient plus 
D’autre philosophie en ces flux et reflux 

Que la rapidité des chars passant sur elles ; 

Nul ne voyait le but de ces vaines querelles ; 

Et Flaccus s’écriait : — Puisque tout fuit, aimons, 
Vivons et regardons tomber l’ombre des monts ; 
Riez, chantez, cueillez des grappes dans les treilles 
Pour les pendre, 6 Lydé, derriére vos oreilles ; 

Ce peu de chose est tout. Par Bacchus, sur le poids 
Des héros, des grandeurs, de la gloire et des rois, 
Je questionnerai Caron, le passeur d’ombres ! — 


Depuis on a compris. Les foules et les nombres 
Ont perdu leur aspect de chaos par degrés, 
Laissant vaguement voir quelques points éclairés... 


Quoi ! la guerre, le choc alternatif et rude 

Des batailles tombant sur l’apre multitude, 

Sur le bloc triste et brut des fauves nations, 

Quoi ! ces frémissements et ces commotions 

Que donne au droit qui nait, au peuple qui se léve, 
La rencontre sonore et féroce du glaive, 

Ce vaste tourbillon d’étincelles qui sort 

Des combats, des héros s’entre-heurtant, du sort, 

~ Ce tumulte insensé des camps et des tueries, 

Quoi ! le piétinement de ces cavaleries, 

Les escadrons couvrant d’éclairs les régiments, 

Quoi ! ces coups de canon battant ces murs fumants, 
Ces coups d’épieux, ces coups d’estocs, ces coups de piques, 
Le retentissement des cuirasses épiques, 

Ces victoires broyant les hommes, cet enfer, 

Quoi ! les sabres sonnant sur les casques de fer, 
L’épouvante, les cris des mourants qu’on égorge... 
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— C’est le bruit des marteaux du progrés dans la forge. 
— Hélas! 


En méme temps, l’infini, qui connait 
L’endroit ot chaque cause aboutit, et qui n’est 
Qu’une incommensurable et haute conscience, 

Faite d’immensité, de paix, de patience, 

Laisse, sachant le but, choisissant le moyen, 
Souvent, hélas ! le mal se faire avec du bien ; 

Telle est la profondeur de l’ordre ; obscur, supréme, 
Tranquille, et s’affirmant par ses démentis méme. 
C’est ainsi qu’un bandit de Marc-Auréle est né ; 
C’est ainsi que, hideux, devant l’homme étonné, 

Le ciel y consentant, avec le Christ auguste, 

Avec la loi d’un saint, avec la mort d’un juste, 

Avec ces mots si doux : — Nourris quiconque a faim. 
— Aime autrui comme toi. — Ne fais pas au prochain 
Ce que tu ne veux pas qu’a toi-méme on te fasse. — 
Avec cette morale ot tout est vie et grace, 

Avec ces dogmes pris au plus serein des cieux, 
Loyola construisit son piége monstrueux ; 

Sombre araignée 4 qui Dieu, pour tisser sa toile, 
Donnait des fils d’aurore et des rayons d’étoile. 


Et méme, en regardant plus haut, quel est celui 

ui s’écrira : — Je suis l’astre, et j’ai toujours lui ; 

e n’ai jamais failli, jamais péché ; j’ignore 
Les coups du tentateur 4 ma vitre sonore ; 
Je suis sans faute. — Est-il un juste audacieux 
Qui s’ose affirmer pur devant l’azur des cieux ? 
L’homme a beau faire, il faut qu’il céde a sa nature ; 
Une femme |’émeut, dénouant sa ceinture, 
Il boit, il mange, il dort, il a froid, il a chaud ; 
Parfois la plus grande Ame et le cceur le plus haut 
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Succombe aux appétits d’en bas ; et l’esprit quéte 
Les satisfactions immondes de la béte, 

Regarde a la fenétre obscéne, et va, les soirs, 

Réder de honte en honte au seuil des bouges noirs. 
—— Oui, c’est la porte abjecte, et cependant j’y passe, 
Dit Caton a voix haute et Jean-Jacque a voix basse. 
La syrienne chante a Virgile évohé ; 

Socrate aime Aspasie, Horace suit Chloé, 

Tout homme est le sujet de la chair misérable ; 

Le corps est condamné, le sang est incurable ; 

Pas un sage n’a pu se dire, en vérité, 

Guéri de la nature et de l’humanité. 


Mal, bien, tel est le triste et difforme mélange. 

Le bien est un linceul en méme temps qu’un lange ; 
Si le mal est sépulcre, il est aussi berceau; 

Ils naissent l’un de l’autre, et la vie est leur sceau. 
Les philosophes pleins de crainte ou d’espérance, 
Songent et n’ont entre eux pas d’autre différence, 
En révélant l’éden, et méme en le prouvant, 

Que le voir en arriére ou le voir en avant. 

Les sages du passé disent : — L’homme recule ; 

Il sort de la lumiére, il entre au crépuscule, 
L’homme est parti de tout pour naufrager dans rien. 
Ils disent : Bien et mal. Nous disons : Mal et bien. 


Mal et bien, est-ce 14 le mot ? le chiffre unique ? 
Le dogme ? est-ce d’Isis la derniére tunique ? 
Mal et bien, est-ce 14 toute la loi? — La loi! 

i la connait ? Quelqu’un parmi nous, hors de soi 

omme en soi, sous l’amas de faits, d’époques, d’ages, 

A-t-il percé ce gouffre et fait ces grands sondages ? 
Quelqu’un déméle-t-il le germe originel ! 
Quelqu’un voit-il le point extréme du tunnel ? 
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Quelqu’un voit-il la base et voit-il la toiture ? 
Avons-nous seulement pénétré la nature ? 
Qu’est-ce que la lumiére et qu’est-ce que l’aimant ? 
Qu’est le cerveau? de quoi se fait le mouvement ? 
D’ou vient que la chaleur manque aux rayons de lune ? © 
O nuit, qu’est-ce qu’une 4me ? un astre en est-il une? 
Le parfum est-il l’4me errante du pistil ? 

Une fleur souffre-t-elle ? un rocher pense-t-il ? 
Qu’est-ce que l’onde ? Etnas, Cotopaxis, Vésuves, 
D’ot vient le flamboiement de vos énormes cuves ? 
Ou donc est la poulie et la corde et le seau 

Qui pendent dans ton puits, 6 noir Chimborazo ? 
Vivants ! distinguons-nous une chose d’un étre ? 
Qu’est-ce que mourir? dis, mortel ! qu’est-ce que naitre ? 
Vous demandez d’un fait : Est-ce toute la loi? 
Voyons, qui que tu sois, toi qui parles, dis-moi, 
Qu’es-tu ? Tu veux sonder l’abime ? es-tu de force 

A scruter le travail des séves sous l’écorce ; 

A guetter, dans la nuit des filons souterrains, 
L’hymen de l’eau terrestre avec les flots marins 

Et la formation des métaux ; 4 poursuivre 

Dans leurs antres le plomb, le mercure et le cuivre, 
Si bien que tu pourrais dire : Voici comment 

L’or se fait dans la terre et l’aube au firmament ! 

Le peux-tu ? parle. Non. Eh bien, sois économe 
D’axiomes sur Dieu, de sentences sur l’>homme, 

Et ne prononce pas d’arréts dans l’infini. 

Et qui donc ici-bas, qui, maudit ou béni, 

Peut de quoi que ce soit, force, Ame, esprit, matiére, 
Dire : — Ce que j’ai 1a, c’est la loi tout entiére ; 

Ceci, c’est Dieu, complet, avec tous ses rayons ; 
Mettez-le-moi bien vite en vos collections, 

Et tirez le verrou de peur qu’il ne s’échappe. — 
Savant dans son usine ou prétre sous sa chape, 
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Qui donc nous montrera le sort des deux cétés ? 

Qui se proménera dans les éternités, 

Comme dans les jardins de Versailles Le Notre ? 

Qui donc mesurera l’ombre d’un bout a l’autre, 

Et la vie et la tombe, espaces inouis 

Ou le monceau des jours meurt sous l’amas des nuits, 
Ou de vagues éclairs dans les ténébres glissent, 

Ou les extrémités des lois s’évanouissent ! 


Que cette obscure loi du progrés dans le deuil, 

Du succés dans la chute et du port dans 1’écueil, 
Soit vraie ou fausse, absurde et folle, ou démontrée ; 
Que, dragon, de l’éden elle garde l’entrée, 

Ou ne soit qu’un mirage informe, le certain 

C’est que, devant l’énigme et devant le destin, 

Les plus fermes parfois s’étonnent et fléchissent. 

A peine dans la nuit quelques cimes blanchissent, 
Que la brume a déja repris d’autres sommets ; 

De grands monts, qui semblaient lumineux 4 jamais, 
Qu’on croyait délivrés de l’abime, s’y dressent, 

Mais noirs, et, lentement effacés, disparaissent. 
Toutes les vérités se montrent un moment, 

Puis se voilent ; le verbe avorte en bégaiement ; 

Le jour, si c’est du jour que cette clarté sombre, 
-N’a lair de se lever que pour regarder l’ombre ; 

On ne voit plus le phare ; on ne sait que penser ; 
Vient-on de reculer, ou vient-on d’avancer ? 

Oh ! dans I’ascension humaine, que la marche 

Est lente, et comme on sent la pesanteur de l’arche ! 
Comme ceux qui de tous portent les intéréts 

Ont l’épaule meurtrie aux angles du progrés ! 
Comme tout se défait et retombe 4 mesure | 

Pas de principe acquis ; pas de conquéte sire ; 

A l’instant ot l’on croit l’édifice achevé, 
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I s’écroule, écrasant celui qui l’a révé; 

Le plus grand siécle peut avoir son heure immonde ; 
Parfois sur tous les points du globe un fiéau gronde, 
Et ’homme semble pris d’un accés de fureur. 
L’européen, ce frére ainé, joute d’horreur 

Avec le caraibe, avec le malabare ; 

L’anglais civilisé passe l’indou barbare ; 

O pugilat hideux de Londre et de Delhy ! 

Le but humain s’éclipse en un infame oubli, 

Il est nuit du Danube au Nil, du Gange a l’Ebre. 
Féte au nord ; c’est la mort du midi qu’on célébre, 
Europe, dit Berlin, ris, la France n’est plus ! 

O genre humain, malgré tant d’Ages révolus, 

Ta vieille loi de haine est toujours la plus forte ; 
L’évangile est toujours la grande clarté morte, 

Le jour fuit, la paix saigne, et l’amour est proscrit, 
Et l’on n’a pas encor décloué Jésus-Christ. 


= 


- - 
———— 
- 


ee 


N’ImporTE, ayons foi! Tout s’agite, 
Comme au fond d’un songe effrayant, 
Tout marche et court, et homme quitte 
L’ancien rivage apre et fuyant. 

On va de la nuit a l’aurore, 

Du noir sépuicre au nid sonore, 

Et des hydres aux alcyons. 

Les téméraires sont les sages. 

Ils sondent ces profonds passages 

Qu’on nomme révolutions. 


Prophétes maigris par les jetines, 

O poétes au fier clairon, 

Tous, les anciens comme les jeunes, 
Isaie autant que Byron, 

Vous indiquez le but supréme 

Au genre humain, toujours le méme 
Et toujours nouveau sous le ciel ; 
Vous jetez dans le vent qui vole 
La méme éternelle parole 

Au méme passant éternel. 


Votre voix tragique et superbe 
Plonge en bas et remonte en haut ; 
Vous demandez 4 Dieu le verbe 
Et vous donnez au sphinx le mot. 
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Tout l’itinéraire de l’homme, 
Quittant Sion, dépassant Rome, 
Au prétre qui chancelle ou fuit 
Semble une descente d’abime ; 
On entend votre bruit sublime, 
Avertissement dans la nuit. 


Vous tintez le glas pour le traitre 

Et pour le brave le tocsin ; 

On voit paraitre et disparaitre 

Vos hymnes, orageux essaim ; 

Vos vers sibyllins vont et viennent ; 
Dans son dur voyage ils soutiennent 
Le peuple, immense pélerin ; 

Vos chants, vos songes, vos pensées, 
Semblent des urnes renversées 

D’ot tombent des rhythmes d’airain. 


Bientét le jour sur son quadrige 

De l’ombre ouvrira les rideaux ; 
Vers l’aurore tout se dirige, 

Méme ceux qui tournent le dos ; 
L’un y marche et l’autre y recule; 
L’avenir dans ce crépuscule 

Dresse sa tour étrange a voir, 

Tour obscure, mais étoilée ; 

Vos strophes a toute volée 

Sonnent dans ce grand clocher noir. 
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LA LUTTE 


Héxas! c’est ignorance en colére. Il faut plaindre 
Ceux que le grand rayon du vrai ne peut atteindre. 
D’ailleurs, qu’importe, ami! L’honneur est avec nous. 
Oui, plains ces insulteurs acceptant a genoux 
L’horrible paix qui prend la France en sa tenaille | 
Que leur ingratitude imbécile s’en aille 

Devant Vhistoire, avec ton dédain et le mien. 

Ils traiteraient Jésus comme un bohémien ; 

Saint Paul leur semblerait un hideux démocrate ; 

Ils diraient : Quel affreux jongleur que ce Socrate ! 
Leur ceil myope a peur de !’aube. Ils sont ainsi. 

Est-ce leur faute ? Non. A Naple, 4 Rome, ici, 
Toujours, partout, il est tout simple que des étres 

Te jalousent soldats et te maudissent prétres, 
__Etant, les uns vaincus, les autres démasqués. 

Les glagons que j’ai vus cet hiver, de nos quais, 
Péle-méle passer, nous jetant un froid sombre, 

Mais fuyant et fondant rapidement dans l’ombre, 
N’étaient pas plus haineux et n’étaient pas plus vains, 
Toi qui jadis, pareil aux combattants divins, 

Venais seul, sans armée, et délivrais des villes, 

Laisse hurler sur toi le flot des clameurs viles. 
Qu’est-ce que cela fait ? Viens, donnons-nous la main. 


Et moi le vieux frangais, toi l’antique romain, 
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Sortons. C’est un lieu triste ot l’on est mal a I’aise. 
Et regagnons chacun notre haute falaise 

Ou si l’on est hué, du moins c’est par la mer ; 
Allons chercher l’insulte auguste de 1’éclair, 

La fureur jamais basse et la grande amertume, 

Le vrai gouffre, et quittons la bave pour l’écume. 


‘ 
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LE DEUIL 


CHARLE! Charle! 6 mon fils! quoi donc tu m’as quitté. 
Ah! tout fuit ! rien ne dure! 

Tu t’es évanoui dans la grande clarté 
Qui pour nous est obscure. 


Charles, mon couchant voit périr tcn orient. 
Comme nous nous aimames ! 

L’homme, hélas ! crée, et réve, et lie en souriant 
Son Ame a d’autres ames ; 


Il dit : C’est éternel ! et poursuit son chemin ; 
Tl se met a descendre, 

Vit, souffre, et tout 2 coup dans le creux de sa main 
N’a plus que de la cendre. 


Hier j’étais proscrit. Vingt ans, des mers captif, 
J errai, l’4me meurtrie ; 

Le sort nous frappe, et seul il connait le motif. 
Dieu m’dta la patrie. 


Aujourd’hui je n’ai plus de tout ce que j/avais 
Qu’un fils et qu’une fille ; 
Me voila presque seul dans cette ombre ov je vais ; 
Dieu m’éte ia fom 
a 


170 L’ANNEE TERRIBLE 


Oh! demeurez, vous deux qui me restez! nos nids 
Tombent, mais votre mére 

Vous bénit dans la mort sombre, et je vous bénis 
Moi, dans la vie amére. 


Oui, pour modéle ayant le martyr de Sion, 
. J’achéverai ma lutte, 
Et je continuerai la rude ascension 
Qui ressemble a la chute. 


Suivre la vérité me suffit ; sans rien voir 
Que le grand but sublime, 

Je marche, en deuil, mais fier ; derriére le devoir 
Je vais droit a l’abime. 


L7ENTERREMENT yt 


IV 
L’7ENTERREMENT 


* 


Lx tambour bat aux champs et le drapeau s incline. 
De la Bastille au pied de la morne colline 

On les siécles passés prés du siécle vivant 

Dorment sous les cyprés peu troublés par le vent, 

Le peuple a l’arme au bras ; le peuple est triste ; il pense; 
Et ses grands bataillons font la haie en silence. 


Le fils mort et le pére aspirant au tombeau 
Passent, l’un hier encor vaillant, robuste et beau, 
L’autre vieux et cachant les pleurs de son visage ; 
Et chaque légion les salue au passage. 


O peuple | 6 majesté de immense douceur ! 

Paris, cité soleil, vous que l’envahisseur 

N’a pu vaincre, et qu'il a de tant de sang rougie, 

Vous qu’un jour on verra, dans la royale orgie, 

Surgir l’éclair au front comme le commandeur, 

O ville, vous avez ce comble de grandeur 

De faire attention 4 la douleur d’un homme. 

Trouver dans Sparte une Ame et voir un cceur dans Rome, 
Rien n’est plus admirable ; et Paris a pends 
L’univers par la force ot l’on sent la bonte. 
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Ce peuple est un héros et ce peuple est un juste. 
Il fait bien plus que vaincre, il aime. 


O ville auguste, 
Ce jour-la tout tremblait, les révolutions 
Grondaient, et dans leur brume, a travers des rayons, 
Tu voyais devant toi se rouvrir l’ombre affreuse 
Qui par moments devant les grands peuples se creuse ; 
Et ’homme qui suivait le cercue‘l de son fils 
T’admirait, toi qui, préte A tous les fiers défis, 
Infortunée, as fait l’humanité prospére ; 
Sombre, il se sentait fils en méme temps que pére, 
Pére en pensant a lui, fils en pensant A toi. 


* 


Que ce jeune lutteur illustre et plein de foi, 
Disparu dans le lieu profond qui nous réclame, 

O peuple, ait 4 jamais prés de lui ta grande ame ! 
Tu la Iwi donnas, peuple, en ce supréme adieu. 

Que dans la liberté superbe du ciel bleu, 

Il assiste, 8 présent qu’il tient l’arme inconnue, 
Aux luttes du devoir et qu’il les continue. 

Le droit n’est pas le droit seulement ici-bas ; 

Les morts sont des vivants mélés 4 nos combats, 
Ayant tantot le bien, tantét le mal pour cibles ; 
Parfois en sent passer leurs fléches invisibles, 

Nous les croyons absents, ils sont présents ; on sort 
De la terre, des jours, des pleurs, mais non du sort ; 
C’est un prolongement sublime que la tombe. 

On y monte étonné d’avoir cru qu’on y tombe. 
Comme dans plus d’azur I’hirondelle émigrant, 

On entre plus heureux dans un devoir plus grand ; 
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On voit l’utile avec le juste paralléle ; 

Et l’on a de moins I’ombre et |’on a de plus T’aile. 

O mon fils béni, sers la France, du milieu 

De ce gouffre d’amour que nous appelons Dieu ; 

Ce n’est pas pourdormirqu’on meurt, non,c’est pour faire 
De plus haut ce que fait en bas notre humble sphére ; 
C’est pour le faire mieux, c’est pour le faire bien. 
Nous n’avons que le but, le ciel a le moyen. 

La mort est un passage ot pour grandir tout change ; 
Qui fut sur terre athlete est dans l’abime archange ; 
Sur terre on est borné, sur terre on est banni, 

Mais lA-haut nous croissons sans géner l’infini ; 

L’ame y peut déployer sa subite envergure ; 

’est en perdant son corps qu’on reprend sa figure. 
Va donc, mon fils ! va donc, esprit ! deviens flambeau. 
Rayonne. Entre en planant dans Vimmense tombeau ! 
Sers la France. Car Dieu met en elle un mystére, 

Car tu sais maintenant ce qu’ignore la terre, 
Car la vérité brille ot I’éternité luit, 
Car tu vois la lumiére o& nous voyons la nuit. 


Paris, 18 mars. 
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Vv 


Coup sur coup. Deuil sur deuil. Ah! l’épreuve redouble. 
Soit. Cet homme pensif l’acceptera sans trouble. 
Certe, il est bon qu’ainsi soient traités quelques-uns, 
Quand d’apres combattants, mages, soldats, tribuns, 
Apétres, ont donné leur vie aux choses justes, 

Ils demeurent debout dans leurs douleurs robustes. 
Tu le sais, Guernesey, tu le sais, Caprera. 


Sa conscience est fixe et rien n’y bougera. 

Car, quel que soit le vent qui souffle sur leur flamme, 
Les principes profonds ne tremblent pas dans |’4me ; 
Car c’est dans l’infini que leur feu calme luit : 

Car l’ouragan sinistre acharné sur la nuit 

Peut secouer 14-haut l’ombre et ses sombres toiles, 
Sans faire dans leurs plis remuer les étoiles, 


ES 
LES PRECURSEURS 


Sur l’étre et sur la créature 

Dans tous les temps l’homme incliné 
A toujours dit a la nature : 

O gouffre ! pourquoi suis-je né? 
Parfois croyants, parfois athées, 
Nous ajoutons aux Prométhées 

Les Euclides et les Keplers ; 

Nos doutes, nuages funébres, 
Montent au ciel pleins de ténébres, 
Et redescendent pleins d’éclairs. 


O fronts ot flambent les idées ! 

Au bord du gouffre, au fond des cieux, 
Que de figures accoudées ! 

Que de regards mystérieux ! 

O les prunelles étoilées 

Des Miltons et des Galilées ! 

Sombres Dantes au front bruni, 

Vos talons sont dignes des astres | 

Vos esprits, 6 noirs Zoroastres, 

Sont les chevaux de J’infini. 


Oser monter, oser descendre, 
Tout est 1A. Chercher, oser voir ! 
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Car Jason s’appelle entreprendre 
Et Gama s’appelle vouloir. 

Quand le chercheur hésite encore, 
L’ceil sur la nuit, l’ceil sur l’aurore, 
Reculant devant le secret, 
Tremblant devant l’hiéroglyphe, 
La volonté, brusque hippoeriffe, 
Dans son crépuscule apparait ! 


C’est sur ce coursier formidable, 
Quand le génie humain voulut, 
Ow il aborda l’inabordable, 

Seul avec sa torche et son luth. 
Lorsqw’il partit, ame élancée, 
L’astre Amour, le soleil Pensée, 
Rayonnaient dans |’azur béant 
Ou la nuit tend ses sombres toiles, 
Et Dieu donna ces deux étoiles 
Pour éperons a ce géant. 


Les grands cceurs en qui Dieu se crée 

Ont, tandis qu’autour d’eux tout fuit, 

La curiosité sacrée 

Du précipice et de la nuit. 

Toute découverte est un gouffre. 

Mourir, qu’importe ! on plonge, on souffre ; 
Vivre inutile, c’est trop long. 

De V’insensé nait le sublime ; 

Et derriére lui dans l’abime 

Empédocle attire Colomb. 


Mers qu’on sonde ! cieux qu’on révéle ! 
Chacun de ces chercheurs de Dieu 
Prend un infini sur son aile, 
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Fulton le vert, Herschel le bleu ; 
Magellan part, Fourier s’envole; 
La foule ironique et frivole 

Ignore ce qu’ils ont révé, 

Les voit sombrer dans l’étendue, 

Et dit : C’est une ame perdue. 
Foule ! c’est un monde trouvé | 
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II 
LA MERE QUI DEFEND SON PETIT 


Av milieu des foréts, asiles des chouettes, 

Ou chuchotent tout bas les feuilles inquiétes 

Dans les halliers que semble emplir un noir dessein, 
Pour le doux nouveau-né qui frissonne a son sein, 
Pour le tragique enfant qu’elle emporte effarée, 

Dés qu’elle voit la nuit croitre, sombre marée, 

Dés que les loups obscurs poussent leurs longs abois, 
Oh ! le sauvage amour de la femme des bois ! 


Tel est Paris. La ville ot I’Europe se méle, 

Avec le droit, la gloire et l’art, triple mamelle, 
Allaite cet enfant céleste, l’Avenir. 

On entend les chevaux de l’aurore hennir 

Autour de ce berceau sublime. Elle, la mére 

De la réalité qui commence en chimére, 

La nourrice du songe auguste des penseurs, 

La ville dont Athéne et Rome sont les sceurs, 
Dans le printemps qui rit, sous le ciel qui rougeoie, 
Elle est l’amour, elle est la vie, elle est la joie ; 
L’air est pur, le jour luit, le firmament est bleu 
Elle berce en chantant le puissant petit dieu ; 
Quelle féte | elle montre aux hommes, fiére, gaie, 
Ce réve qui sera le monde et qui bégaie, 

Ce tremblant embryon du nouveau genre humain, 


LA MERE QUI DEFEND SON PETIT 181 


Ce géant, nain encor, qui s’appelle Demain, 

Et pour qui le sillon des temps futurs se creuse ; 
Sur son front calme et tendre et sur sa bouche heureuse 
Et dans son ceil serein qui ne croit pas au mal, 
Elle a ce radieux sourire, l’idéal ; 

On sent qu’elle est la ville ot l’espérance habite ; 
Elle aime, elle bénit. Mais si, noirceur subite, 
L’éclipse vient, et donne aux peuples le frisson, 
Si quelque vague monstre erre sur l’horizon, 

Si tout ce qui serpente, écume, rampe et louche, 
Vient menacer l’enfant divin, elle est farouche, 
Alors elle se dresse, alors elle a des cris 
Terribles, et devient le furieux Paris; 

Elle gronde et rugit, sinistrement vivante, 

Et celle qui charmait l’univers, l’épouvante. 
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Temps affreux ! ma pensée est, dans ce morne espace 
Ou l’imprévu surgit, ot l’inattendu passe, 

Une plaine livrée a tous les pas errants. 

Les faits l’un aprés l’autre arrivent, noirs et grands. 
Jécris ce livre, jour par jour, sous la dictée 

De l’heure qui se dresse et fuit épouvantée ; 

Les semaines de 1’An Terrible sont autant 

D’hydres que l’enfer crée et que le gouffre attend ; 
L’événement s’en va, roulant des yeux de flamme, 
Aprés avoir posé sa griffe sur mon ame, 

Laissant 4 mon vers triste, Apre, meurtri, froissé, 
Cette trace qu’on voit quand un monstre a passé. 
Ceux qui regarderaient mon esprit dans cette ombre, 
Le trouveraient couvert des empreintes sans nombre 
De tous ces jours d’horreur, de colére et d’ennui, 
Comme si des lions avaient marché sur lui. 
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IV 
UN CRI 


QuAND finira ceci? Quoi! ne sentent-ils pas 

Que ce grand pays croule a chacun de leurs pas? 
Chatier qui? Paris? Paris veut étre libre. 

Ici le monde, et 1a Paris ; c’est l’équilibre ; 

Et Paris est l’abime ot couve l’avenir. 

Pas plus que ]’océan on ne peut le punir, 

Car dans sa profondeur et sous sa transparence 

On voit l’immense Europe ayant pour cceur la France. 
Combattants ! combattants ! qu’est-ce que vous voulez ? 
Vous étes comme un feu qui dévore les blés, 

Et vous tuez l’honneur, la raison, l’espérance | 

Quoi! d’un cété la France et de l’autre la France ! 
Arrétez ! c’est le deuil qui sort de vos succés. 

~ Chaque coup de canon de frangais a frangais 

Jette — car l’attentat 4 sa source remonte — 

Devant lui le trépas, derriére lui la honte. 

Verser, méler, aprés septembre et février, 

Le sang du paysan, le sang de l’ouvrier, 

Sans plus s’en soucier que de l’eau des fontaines ! 

Les latins contre Rome et les grecs contre Athénes ! 
Qui donc a décrété ce sombre égorgement ? 

Si quelque prétre dit que Dieu le veut, il ment ! 

Mais quel vent souffle donc? Quoi! pas d’instants lucides? 
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Se retrouver héros pour étre fratricides ! 
Horreur ! 


Mais voyez donc, dans le ciel, sur vos fronts, 
Flotter l’abaissement, l’opprobre, les affronts ! 
Mais voyez donc la-haut ce drapeau d’ossuaire, 
Noir comme le linceul, blanc comme le suaire ; 
Pour votre propre chute ayez donc un coup d’ceil ; 
C’est le drapeau de Prusse et le drapeau du deuil ! 
Ce haillon insolent, il vous a sous sa garde. 
Vous ne le voyez pas ; lui, sombre, il vous regarde ; 
Il est comme l’Egypte au-dessus des hébreux, 
Lourd, sinistre, et sa gloire est d’ étre ténébreux. 
Il est chez vous. Il régne. Ah! la guerre civile, 
Triste aprés Austerlitz, aprés Sedan est vile! 


Aventure hideuse ! ils se sont décidés 

A jouer la patrie et l’avenir aux dés! 

Insensés ! n’est-il pas de choses plus instantes 

Que d’épaissir autour de ce rempart vos tentes ? 
Recommencer la guerre ayant encore au flanc, 

O Paris, 6 lion blessé, l’épieu sanglant ! 

Quoi ! se faire une plaie avant de guérir l’autre ! 
Mais ce pays meurtri de vos coups, c’est le vétre ! 
Cette mére qui saigne est votre mére! Et puis, 
Les miséres, la femme et l’enfant sans appuis, 

Le travailleur sans pain, tout l’amas des problémes 
Est 1a terrible, et vous, acharnés sur vous-mémes, 
Vous venez, toi rhéteur, toi soldat, toi tribun, 
Les envenimer tous sans en résoudre aucun ! 


Vous recreusez le gouffre au lieu d’y mettre un phare! 
Des deux cétés la méme exécrable fanfare, 
Le méme cri : Mort ! Guerre! — A qui? réponds, Cain !. 
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Qu’est-ce que ces soldats une épée a la main, 
Courbés devant la Prusse, altiers contre la France? 
Gardez donc votre sang pour votre délivrance ! 
Quoi! pas de remords ! quoi! le désespoir complet ! 
Mais qui donc sont-ils ceux a qui Ja honte plait ? 

O cieux profonds! opprobre aux hommes, quels qu’ils soient, 
Qui sur ce pavois d’ombre et de meurtre s’assoient, 
Qui du malheur public se font un piédestal, 

Qui soufflent, acharnés a ce duel fatal, 

Sur le peuple indigné, sur le reitre servile, 

Et sur les deux tisons de la guerre civile ; 

Qui remettent la ville éternelle en prison, 
Rebatissent le mur de haine a l’horizon, 

Méditent on ne sait quelle victoire infame, 

Les droits brisés, la France assassinant son ame, 
Paris mort, l’astre éteint, et qui n’ont pas frémi 
Devant l’éclat de rire affreux de l’ennemi ! 


186 L’ANNEE TERRIBLE 


V 
PAS DE REPRESAILLES 


JE ne fais point fléchir les mots auxquels je crois, 
Raison, progrés, honneur, loyauté, devoirs, droits. 
On ne va point au vrai par une route oblique. 

Sois juste ; c’est ainsi qu’on sert la république ; 

Le devoir envers elle est l’équité pour tous ; 

Pas de colére ; et nul n’est juste s’il n’est doux. 

La Révolution est une souveraine ; 

Le peuple est un lutteur prodigieux qui traine 

Le passé vers le gouffre et l’y pousse du pied; 
Soit. Mais je ne connais, dans l’ombre qui me sied, 
Pas d’autre majesté que toi, ma conscience. 

J’ai la foi. Ma candeur sort de l’expérience. 

Ceux que j’ai terrassés, je ne les brise pas. 

Mon cercle c’est mon droit, leur droit est mon compas ; 
Qu’entre mes ennemis et moi tout s’équilibre ; 

Si je les vois liés, je ne me sens pas libre ; 

A demander pardon j’userais mes genoux 

Si je versais sur eux ce qu’ils jetaient sur nous. 
Jamais je ne dirai : — Citoyens, le principe 

Qui se dresse pour nous contre nous se dissipe ; 
Honorons la droiture en la congédiant ; 

La probité s’accouple avec l’expédient. — 

Je nirai point cueillir, tant je craindrais les suites, 
Ma logique a la lévre impure des jésuites ; 


PAS DE REPRESAILLES 187 


Jamais je ne dirai : — Voilons la vérité ! — 
Jamais je ne dirai : — Ce traitre a mérité, 

Parce qu’il fut pervers, que, moi, je sois inique ; 
Je succéde a sa lépre ; il me la communique ; 

Et je fais, devenant le méme homme que lui, 

De son forfait d’hier ma vertu d’aujourd’hui. 

Tl était mon tyran, il sera ma victime. — 

Le talion n’est pas un reflux légitime. 

Ce que j’étais hier, je veux l’étre demain. 

Je ne pourrais pas prendre un crime dans ma main 
En me disant : — Ce crime était leur projectile ; 
Je le trouvais infame et je le trouve utile ; 

Je m’en sers, et je frappe, ayant été frappé. — 
Non, l’espoir de. me voir petit sera trompé. 

Quoi! je serais sophiste ayant été prophéte ! 

Mon triomphe ne peut renier ma défaite ; 
Jentends rester le méme, ayant beaucoup vécu, 
Et qu’en moi le vainqueur soit fidéle au vaincu. 
Non, je n’ai pas besoin, Dieu, que tu m’avertisses ; 
Pas plus que deux soleils je ne vois deux justices ; 
Nos ennemis tombés sont 1a : leur liberté 

Et la ndétre, 6 vainqueurs, c’est la méme clarté. 
En éteignant leurs droits nous éteignons nos astres. 
Je veux, si je ne puis aprés tant de désastres 

Faire de bien, du moins ne pas faire de mal. 


La chimére est aux rois, le peuple a Vidéal. 


uoi! bannir celui-ci! jeter autre aux bastilles | 
amais | Quoi! déclarer que les prisons, les grilles, 
Les barreaux, les gedliers et l’exil ténébreux, 
Ayant été mauvais pour nous, sont bons pour eux ! 
Non, je n’Oterai, moi, la patrie 4 personne. 
Un reste d’ouragan dans mes cheveux frissonne ; 
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On comprendra qu’ancien banni, je ne veux pas 
Faire en dehors du juste et de l’honnéte un pas ; 
J’ai payé de vingt ans d’exil ce droit austére 
D’opposer aux fureurs un refus solitaire 

Et de fermer mon ame aux aveugles courroux ; 
Si je vois les cachots sinistres, les verrous, 

Les chaines menacer mon ennemi, je l’aime, 

Et je donne un asile 4 mon proscripteur méme ; 
Ce qui fait qu’il est bon d’avoir été proscrit. 

Je sauverais Judas si j’étais Jésus-Christ. 


Je ne prendrai jamais ma part d’une vengeance. 
Trop de punition pousse a trop d’indulgence, 

Et je m’attendrirais sur Cain torturé. 

Non, je n’opprime pas ! jamais je ne tuerai ! 
Jamais, 6 Liberté, devant ce que je brise, 

On ne te verra faire un signe de surprise. 

Peuple, pour te servir en ce siécle fatal, 

Je veux bien renoncer a tout, au sol natal, 

A ma maison d’enfance, 4 mon nid, 4 mes tombes, 
A ce bleu ciel de France ot volent des colombes, 
A Paris, champ sublime ot j’étais moissonneur, 

A la patrie, au toit paternel, au bonheur ; 

Mais j’entends rester pur, sans tache et sans puissance. 
Je n’abdiquerai pas mon droit a ]’innocence. 
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VL 
TALION 


Quor! parce que Vinoy, parce que Billioray 

Sont dans le faux, il sied que tout soit hors du vrai! 
Il faut tuer Duval puisqu’on tua Lecomte ! 

A ce raisonnement vous trouvez votre compte, 

Et cet autre argument vous parait sans rival : 

Tl faut tuer Bonjean puisqu’on tua Duval! 

On méprisait l’affreux talion ; on l’estime. 

Vil chez Moise, il est chez Rigault légitime. 

On voue au meurtre un culte ; on laisse de cété 
Ce qu’on glorifiait si haut, loi, liberté ; 

On préche un nouveau dogme, on se fait néophyte 
De tous les attentats hideux dont on profite. 
Talion ! pour le peuple ici, 14 pour le roi. 

Vous arrétez Chaudey, j’emprisonne Lockroy. 

~ Ah! vous étes inepte, eh bien, je suis stupide. 

Ah ! vous niez le droit, eh bien, je le lapide ! 


Quoi! parce que Ferré, parce que Galliffet 

Versent le sang, je dois, moi, commettre un forfait ! 
On brile un pont, je brale une bibliothéque. 

On tue un colonel, je tue un archevéque ; 

On tue un archevéque, eh bien, moi, je tuerai 
N’importe qui, le plus de gens que je pourrai. 

Quoi ! parce qu’un gredin fait fusiller un homme, 
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J’en fais arquebuser trois cents, et ce qu’on nomme 
Meurtre chez lui sera bonne action chez moi ! 

Dent pour dent. Par l’horreur je réplique a I’effroi. 
Vous frappez la patrie, eh bien, moi, je l’achéve ! 
Ah ! vous lui faites, vous, l’effet d’un mauvais réve, 
Eh bien, moi, je lui vais donner le cauchemar. 

Vous étes Erostrate, eh bien, je suis Omar. 


O joute monstrueuse ! effroyables escrimes ! 

Avec des malfaiteurs se battre 4 coups de crimes ! 
Ils ont sabré, frappons ! ils ont volé, pillons ! 
Semons leur infamie en nos propres sillons. 

Quoi ! notre ceuvre et la leur germeront péle-méle ! 
Ensemble a la méme auge, a la méme gamelle, 
Abjects, nous mangerons le méme opprobre, tous ! 
O ciel ! et l’on verra sortir d’eux et de nous 

Une épaisseur de honte horrible sur Ja France ! 
Nos attentats auront assez de transparence 

Pour qu’on voie, au travers nos principes décus, 
La clémence dessous, l’assassinat dessus ! 

Nous, copier ces gueux, faire un échafaudage 

De notre banditisme avec leur brigandage, 

De sorte que l’histoire un jour dise : Ombre et mort ! 
Qui donc avait raison et qui donc avait tort ? 

Sur notre propre droit verser tant de mensonge 

Et tant d’miquité que tout n’est plus qu’un songe ! 
Les principes, qui sont dans l’Ame des sommets, 
S’effacent, et comment fera-t-on désormais 

Pour parler de progrés, d’équité, de justice? 
Leur naufrage suffit pour que tout s’engloutisse. 
Témérités sans nom ! le bien au mal mélé! 

On voit couler, du haut de l’azur étoilé, 

Un sang céleste aprés ces laches hardiesses. 
Blesser les vérités, c’est blesser les déesses. 


LE PENSEUR EST LUGUBRE... IQI 


Vil 


Le penseur est lugubre au fond des solitudes. 

Ce n’est plus l’esprit calme aux graves attitudes ; 
Les éclairs indignés dans sa prunelle ont lui; 

Il n’est plus libre, il a de la colére en lui; 

Il est le prisonnier sinistre de Ja haine. 

Lui, ce frére apaisant l’homme dans sa géhenne, 
Lui, dont la vie en flots d’amour se répandit, 

Lui le consolateur, le voila qui maudit ! 

Lui qui croyait n’avoir jamais d’autre souffrance 
Que tout le genre humain, il souffre dans la France. 
[I reconnait qu’il est sur terre un coin sacré, 

La patrie, et cher, méme au cceur démesuré, 

Et que l’4me du sage est quelquefois amére, 

Et qu'il redevient fils s’il voit saigner sa mére. 


Certe, il ne sera pas toujours désespéré. 

Un jour dans son regard reviendront par degré 

Les augustes rayons de l’aube aprés l’éclipse ; 

On verra, certe, aprés l’infame apocalypse, 

Reparaitre sur lui lentement les blancheurs 

Que Dieu fait dans la nuit poindre au front des chercheurs, 
Et que de loin envoie 4 homme, au gouffre, au bagne, 
Le grand astre caché derriére la montagne. 

Oui, la paix renaitra. Les peuples s’aimeront. 

En attendant, il gronde et médite. L’affront 

Est une majesté de plus pour ce génie. 
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Tl a des flamboiements de fureur infinie ; 

Fauve, il menace. Arriére, union, joie, amour ! 
On doit la paix au cygne et la guerre au vautour. 
Est-ce qu’on ne voit pas qu’il pleure sa patrie ? 


Il jette aux vents sa strophe irritée et meurtrie ; 
Par moments il regarde au loin, l’ceil plein d’ennui ; 
On dirait qu’il fait fuir des monstres devant lui 
Avec une secousse énorme de crini€re ; 

Il semble un spectre errant qui n’a plus de taniére ; 
Son pied heurte inquiet le sol traitre et peu stir. 


Deuil ! la nuit sans étoile et le ciel sans azur ; 
L’Europe aux fers ; au lieu de la France une morte. 
La lumiére est vaincue et le néant l’emporte ; 
L’avenir se dédit, la gloire se dément ; 

Plus d’honneur, plus de foi, plus rien ; l’abaissement, 
L’oubli, l’opprobre, un flot de lacheté qui monte. 


Tl sent l’Apre aiguillon de toute cette honte ; 
L’allure du blessé redoutable lui sied. 
Ce lion boite ayant cette épine a son pied. 


OH! QUI QUE VOUS SOYEZ... 193 


VIII. 


Ox! qui que vous soyez, qui voulez étre maitres, 

Je vous plains. Vils, méchants, féroces, laches, traitres, 
Vous périrez par ceux que vous croyez tenir. 

Le présent est l’enclume ou se fait l’avenir. 
L’araignée est plus tard prise en ses propres toiles. 
Aux noirs événements si vous 6tiez leurs voiles, 
Vous reconnaitriez, tremblants, nus, mis en croix, 
Dans ces bourreaux masqués vos fautes d’autrefois ; 
Derriére lui le meurtre, ivresse, succés, gloire, 
Laisse un vomissement qu’un jour il faudra boire ; 
En étouffant en vous Vhorreur, l’inimitié, 

La rage, c’est de vous que vous auriez pitié ; 

Les dépenses de sang innocent sont des dettes ; 

La trace de l’effort violent que vous faites 

Pour étre a jamais rois et dieux solidement, 

Vous la retrouverez dans votre écroulement ; 

Votre fureur revient sur vous, et vous chatie; 

_ La foudre qui sur vous tombe, est de vous sortie ; 

Si bien que le sort donne a la méme action 

Deux noms, crime d’abord, plus tard punition. 
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IX 


PENDANT que la mer gronde et que les vagues roulent, 
Et que sur l’horizon les tumultes s’écroulent, 
Ce veilleur, le poéte, est monté sur sa tour. 


Ce qu'il veut, c’est qu’enfin la concorde ait son tour. 


Jadis, dans les temps noirs comme ceux oti nous sommes, 
Le poéte pensif ne se mélait aux hommes 

Que pour les désarmer et leur verser son cceur ; 

Il aimait le vaincu sans hair le vainqueur ; 

Il suppliait l’armée, il suppliait la ville ; 

Aux vivants aveuglés par la guerre civile 

Il montrait la clarté du vrai, du grand, du beau, 
Etant plus qu’eux tourné du cété du tombeau ; 

Et cet homme, au milieu d’un monde inexorable, 
Etait le messager de la paix vénérable. 

Il criait : N’a-t-on point assez souffert, hélas ! 

Ne serons-nous pas bons a force d’étre las ? 

C’était la fonction de cette voix qui passe 

De demander a tous, pour tous : Paix! Pitié! Grace! 
Les devoirs sont encor les mémes aujourd’ hui. 

Le poéte, humble jonc, a son coeur pour appui. 

Il veut que l’homme vive, il veut que l'homme crée. 
Le ciel, cette demeure inconnue et sacrée, 

Prouve par sa beauté I’éternelle douceur ; 

La Poésie au front lumineux est la sceur 
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De la clémence, étant la sceur de l’harmonie ; 

Elle affirme le vrai que la colére nie, 

Et le vrai c’est l’espoir, le vrai c’est la bonté ; 

Le grand rayon de l’art c’est la fraternité. 

A quoi bon aggraver notre sort par la haine ? 

Oh ! si homme pouvait écouter la géhenne, 

Si l’on savait la langue obscure des enfers, — 

De cette profondeur pleine du bruit des fers, 

De ce chaos hurlant d’affreuses destinées, 

De tous ces pauvres cceurs, de ces bouches damnées, 
De ces pleurs, de ces maux sans fin, de ces courroux, 
On entendrait sortir ce chant sombre : Aimons-nous ! 


L’ouragan, l’océan, la tempéte, l’abime, 

Et le peuple, ont pour loi l’apaisement sublime ; 
Et, quand l’heure est venue enfin de s’épouser, 
Le gouffre éperdu donne a la terre un baiser. 
Car rien n’est forcené, terrible, effréné, libre, 
Convulsif, effaré, fou, que pour |’équilibre ; 

Car il faut que tout céde aux branches du compas ; 
Car l’indignation des flots ne dure pas ; 
L’écume est furieuse et n’est pas éternelle ; 

Le plus fauve aquilon demande a ployer I’aile ; 
Toute nuit méne a l’aube, et le soleil est sir ; 
Tout orage finit par ce pardon, l’azur. 
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L 
LES DEUX TROPHEES 


* 


PEUPLE, ce siécle a vu tes travaux surhumains, 
Il t’a vu repétrir Europe dans tes mains. 

Tu montras le néant du sceptre et des couronnes 
Par ta facon de faire et défaire des trones ; 

A chacun de tes pas tout croissait d’un degré ; 
Tu marchais, tu faisais sur le globe effaré 

Un ensemencement formidable d’idées ; 

Tes légions étaient les vagues débordées 

Du progrés s’élevant de sommets en sommets ; 
La révolution te guidait ; tu semais 

Danton en Allemagne et Voltaire en Espagne ; 
Ta gloire, 6 peuple, avait l’aurore pour compagne, 
Et le jour se levait partout ot tu passais ; 
Comme on a dit les grecs on disait les frangais ; 
Tu détruisais le mal, l’enfer, l’erreur, le vice, 

Ici le moyen-dge et 1a le saint-office ; 

Superbe, tu luttais contre tout ce qui nuit ; 

Ta clarté grandissante engloutissait la nuit ; 
Toute la terre était A tes rayons mélée ; 

Tandis que tu montais dans ta voie étoilée, 

Les hommes t’admiraient, méme dans tes revers ; 
Parfois tu t’envolais planant ; et l’univers, 
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Vingt ans, du Tage a l’Elbe et du Nil a l’Adige, 
Fut la face éblouie, et tu fus le prodige ; 

Et tout disparaissait, — Histoire, souviens-t’en, — 
Méme le chef géant, sous le peuple titan. 


De 14 deux monuments élevés 4 ta gloire, 

Le pilier de puissance et l’arche de victoire, 

Qui tous deux sont toi-méme, 6 peuple souverain, 
L’un étant de granit et l’autre étant d’airain. 


Penser qu’on fut vainqueur autrefois est utile. 

Oh ! ces deux monuments, que craint l'Europe hostile, 
Comme on va les garder, et comme nuit et jour 

On va veiller sur eux avec un sombre amour ! 

Ah! cest presque un vengeur qu’un témoin d’un autre Age! ! 
Nous les attesterons tous deux, nous qu’on outrage ; 
Nous puiserons en eux l’ardeur de chatier. 

Sur ce hautain métal et sur ce marbre altier, 

Oh ! comme on cherchera d’un ceil mélancolique 

Tous ces fiers vétérans, fils de la république ! 

Car l’heure de la chute est l’heure de l’orgueil ; 

Car la défaite augmente, aux yeux du peuple en deuil, 
Le resplendissement farouche des trophées ; 

Les Ames de leur feu se sentent réchauffées ; 

La vision des grands est salubre aux petits. 

Nous éterniserons ces monuments, batis 

Par les morts dont survit l’ceuvre extraordinaire : 

Ces morts puissants jadis passaient dans le tonnerre, 
Et de leur marche encore on entend les éclats ; 

Et les pales vivants d’a présent sont, hélas ! 

Moins qu’eux dans la lumiére et plus qu’eux dans la tombe. 


Ecoutez, c’est la pioche ! écoutez, c’est la bombe ! 
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Qui donc fait bombarder ? qui donc fait démolir ? 
Vous ! 


* 


Le penseur frémit, pareil au vieux roi Lear 
Qui parle a la tempéte et lui fait des reproches. 
Quels signes effrayants ! d’affreux jours sont-ils proches ? 
Est-ce que l’avenir peut étre assassiné ? 
Est-ce qu’un siécle meurt quand I’autre n’est pas né? 
Vertige ! de qui donc Paris est-il la proie? 
Un pouvoir le mutile, un autre le foudroie. 
Ainsi deux ouragans luttent au Sahara. 
C’est 4 qui frappera, c’est a qui détruira. 
Peuple, ces deux chaos ont tort ; je blame ensemble 
Le firmament qui tonne et la terre qui tremble. 


* 


Soit. De ces deux pouvoirs, dont la colére croit, 
L’un a pour lui la loi, l’autre a pour lui le droit ; 
Versaille a la paroisse et Paris la commune ; 

Mais sur eux, au-dessus de tous, la France est une! 
Et d’ailleurs, quand il faut l’un sur l’autre pleurer, 
Est-ce bien le moment de s’entre-dévorer, 

Et l'heure pour la lutte est-elle bien choisie ? 

O fratricide ! Ici toute la frénésie 

Des canons, des mortiers, des mitrailles ; et la 

Le vandalisme ; ici Charybde, et 1a Scylla. 

Peuple, ils sont deux. Broyant tes splendeurs étouffées, 
Chacun ote a ta gloire un de tes deux trophees ; 


7a 
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Nous vivons dans des temps sinistres et nouveaux, 
Et de ces deux pouvoirs étrangement rivaux 

Par qui le marteau frappe et l’obus tourbillonne, 
L’un prend |’Arc de Triomphe et l’autre la Colonne ! 


Mais c’est Ia France ! — Quoi, frangais, nous renversons 
Ce qui reste debout sur les noirs horizons ! 

La grande France est 14 ! Qu’importe Bonaparte ! 
Est-ce qu’on voit un roi quand on regarde Sparte ? 
Otez Napoléon, le peuple reparait. 

Abattez l’arbre, mais respectez la forét. 

Tous ces grands combattants, tournant sur ces spirales, 
Peuplant les champs, les tours, les barques amirales, 
Franchissant murs et ponts, fossés, fleuves, marais, 
C'est la France montant a l’assaut du progrés. 
Justice ! dtez de la César, mettez-y Rome! 

Qu’on voie a4 cette cime un peuple et non un homme! 
Condensez en statue au sommet du pilier 

Cette foule en qui vit ce Paris chevalier, 

Vengeur des droits, vainqueur du mensonge féroce ! 
Que le fourmillement aboutisse au colosse ! 

Faites cette statue en un si pur métal 

Qu’on n’y sente plus rien d’obscur ni de fatal ; 
Incarnez-y la foule, incarnez-y I’élite ; 

Et que ce géant Peuple, et que ce grand stylite 

Du lointain idéal éclaire le chemin, 

Et qu’il ait au front l’astre et ’épée A Ja main ! 


Respect 4 nos soldats! Rien n’égalait leurs tailles ; 
La révolution gronde en leurs cent batailles ; 
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La Marseillaise, effroi du vieux monde obscurci, 
S’est faite pierre 1a, s’est faite bronze ict ; 
De ces deux monuments sort un cri : Délivrance ! 


* 


Quoi ! de nos propres mains nous achevons la France! 
Quoi ! c’est nous qui faisons cela ! nous nous jetons 
Sur ce double trophée envié des teutons, 

Torche et massue aux poings, tous 4 la fois, en foule! 
C’est sous nos propres coups que notre gloire croule ! 
Nous la brisons, d’en haut, d’en bas, de prés, de loin, 
Toujours, partout, avec la Prusse pour témoin ! 

Ils sont 1A, ceux a qui fut livrée et vendue 

Ton invincible épée, 6 patrie éperdue ! 

Ils sont 14, ceux par qui tomba l’homme de Ham ! 
C’est devant Reichshoffen qu’on efface Wagram |! 
Marengo raturé, c’est Waterloo qui reste. 

La page altiére meurt sous la page funeste ; 

Ce qui souille survit 4 ce qui rayonna ; 

Et pour garder Forbach on supprime Iéna ! 
Mac-Mahon fait de loin pleuvoir une rafale 

De feu, de fer, de plomb sur l’arche triomphale. 
Honte ! un drapeau tudesque étend sur nous ses plis, 
Et regarde Sedan souffleter Austerlitz ! 

Ou sont les Charentons, France? ott sont les Bicétres ? 
Est-ce qu’ils ne vont pas se lever, les ancétres, 

Ces dompteurs de Brunswick, de Cobourg, de Bouillé, 
Terribles, secouant leur vieux sabre rouillé, 
Cherchant au ciel la grande aurore évanouie ? 

Est-ce que ce n’est pas une chose inouie 

Qu’ils soient violemment de Vhistoire chassés, 

Eux qui se prodiguaient sans jamais dire : Assez! 
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Eux qui tinrent le pape et les rois, l’ombre noire 
Et le passé, captifs et cernés dans leur gloire, 

Eux qui de l’ancien monde avaient fait le blocus, 
Eux les péres vainqueurs, par nous les fils vaincus ! 


Hélas ! ce dernier coup, aprés tant de miséres, 

Et la paix incurable ot saignent deux ulcéres, 

Et tous ces vains combats, Avron, Bourget, l’Ha¥! 
Aprés Strasbourg briilée! aprés Paris trahi ! 

La France n’est donc pas encore assez tuée ? 


Si la Prusse, a l’orgueil sauvage habituée, 

Voyant ses noirs drapeaux enflés par l’aquilon, 

Si la Prusse, tenant Paris sous son talon, 

Nous etit crié : — Je veux que vos gloires s’enfuient. 
Frangais, vous avez la deux restes qui m’ennuient, 
Ce pilastre d’airain, cet arc de pierre ; il faut 

M’en délivrer ; ici, dressez un échafaud, 

La, braquez des canons ; ce soin sera le votre; 

Vous démolirez l’un, vous mitraillerez ]’autre. 

Je Vordonne. — O fureur ! comme on etit dit : Souffrons ! 
Luttons ! c’est trop ! ceci passe tous les affronts ! 
Plutét mourir cent fois! nos morts seront nos fétes ! 
Comme on etit dit : Jamais ! Jamais ! — 


Et vous le faites ! 
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II 


LEs siécles sont au peuple ; eux, ils ont le moment, 
Ils en usent. O lutte étrange ! Acharnement ! 
Chacun a grand bruit coupe une branche de I’arbre. 
La, des éclats d’airain, 1a, des éclats de marbre ; 
La colonne romaine ainsi que l’are frangais 
Tombent. Que dirait-on de toi si tu faisais 
Envoler ton lion de Saint-Marc, 6 Venise ! 
Lhistoire est balafrée et la gloire agonise. 

Quoi qu’on puisse penser de la France @hier, 
De cette rude armée et de ce peuple fier, 

Et de ce que ce siécle 4 son troisiéme lustre 
Avait révé, tenté, voulu, c’était illustre. 
Pourquoi l’effacement ? qu’a-t-on créé d’ailleurs 
Pour les déshérités et pour les travailleurs ? 
A-t-on fermé le bagne ? a-t-on ouvert l’école ? 
On détruit Marengo, Lodi, Wagram, Arcole ; 
A-t-on du moins fondé le droit universel ? 

Le pauvre a-t-il le toit, le feu, le pain, le sel ? 
A-t-on mis l’atelier, a-t-on mis la chaumi¢re 
Sous une immense loi de vie et de lumiére ? 
A-t-on déshonoré la guerre en renongant 

A effusion folle et sinistre du sang? 

A-t-on refait le code a l'image du juste ? 

A-t-on bati l’autel de la clémence auguste ? 
A-t-on édifié le temple ot la clarté 

Se condense en raison et devient liberté ? 
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A-t-on doté l’enfant et délivré la femme ? 

A-t-on planté dans l’homme, au plus profond de Il’Ame, 
L’arbre du vrai, croissant de l’erreur qui décroit ? 
Offre-t-on au progrés, toujours trop a l’étroit, 

Quelque élargissement d’horizon et de route ? 

Non ; des ruines ; rien. Soit. Quant a moi, je doute 
Qu’on soit quitte pour dire au peuple murmurant : 

Ce qu’on fait est petit, mais ce qu’on brise est grand. 
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TI 
PARIS INCENDIE 


* 


Mats ou donc ira-t-on dans l’horreur ? et jusqu’ov ? 
Une voix basse dit : Pourquoi pas ? et Moscou ? 


Ah! ce meurtre effrayant est un meurtre imbécile ! 
Supprimer |’Agora, le Forum, le Pcecile, 

La cité qui résume Athénes, Rome et Tyr, 

Faire de tout un peuple un immense martyr, 
Changer le jour en nuit, changer l'Europe en Chine, 
Parce qu'il fut un ours appelé Rostopschine ! 

Tl faut briler Paris, puisqu’on brila Moscou ! 
Parce que la Russie adora son licou, 

Parce qu’elle voulut, broyant sa ville en cendre, 
Chasser Napoléon pour garder Alexandre, 

Parce que cela plut au czar en son divan, 

Parce que, l’ceil fixé sur la croix d’or d’Yvan, 

Un barbare a sauvé son pays par un crime, 

Il faut jeter la France étoilée 4 l’abime ! 

Mais vous par qui les droits du peuple sont trahis, 
Vous commettez le crime et perdez le pays ! 

Ce Rostopschine est grand de la grandeur sauvage, 
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La stature qui peut rester a l’esclavage, 

Il l’a toute, et cet homme, une torche a la main, 
Rentre dans sa patrie et sort du genre humain ; 

C’est le vieux scythe noir, c’est l’antique gépide ; 

Il est féroce, il est sublime, il est stupide ; 

On sait ce qu'il a fait, on ne sait s'il comprit ; 

Il serait un héros s'il était un esprit. 

Les siécles sur leur cime ont quatre sombres flammes ; 
L’une ou brille altier, vil, roi des gloires infames, 

Le meurtrier d’Ephése embouchant son clairon, 
L’autre ot se dresse Omar, ]’autre ot chante Néron ; 
Rostopschine est comme eux flamboyant dans l’histoire ; 
De ces quatre lueurs la sienne est la moins noire. 

Mais vous, qui venez-vous copier ? 


Vous pencher 
Sur Paris ! allumer un cinquiéme biicher ! 
Quoi ! l’on verrait Paris comme la neige fondre ! 
Quoi ! vous vous méprenez a ce point de confondre 
La ville qui nuisait et la ville qui sert ! 
Moscou fut la Babel sinistre du désert, 
L’antre ot la raison boite, ot la vérité louche, 
Citadelle du moine et du boyard, farouche 
Au point que nul progrés ne put habiter 1a, 
Nid d’éperviers d’ou Pierre, un vautour, s’envola. 
Moscou c’était I’Asie et Paris c’est l’Europe. 
Quoi ! du méme linceul inepte on enveloppe 
Et dans la méme tombe on veut faire tenir 
Moscou, le passé triste, et Paris, l’avenir ! 
Moscou de moins, qu’importe? 6tez Paris, quelle ombre! 
La boussole est perdue et le navire sombre ; 
Le progrés stupéfait ne sait plus son chemin. 
Si vous crevez cet ceil énorme au genre humain, 
Ce cyclope est aveugie, et, hors des faits possibles, 


PARIS INCENDIE 209 


Tl marche en tatonnant avec des cris terribles ; 
Du cété de la pente il va dans l’inconnu. 


* 


Sans Paris, l’avenir naitra reptile et nu. 

Paris donne un manteau de lumiére aux idées. 

Les erreurs, s’il les a seulement regardées, 
Tremblent subitement et s’écroulent, ayant 

En elles le rayon de cet ceil foudroyant. 

Comme au-dessous du temple on retrouve la crypte, 
Et comme sous la Gréce on retrouve I’Egypte, 

Et sous l’Egypte I’Inde, et sous I’Inde la nuit, 

Sous Paris, par les temps et les races construit, 

On retrouve, en creusant, toute la vieille histoire. 
L’homme a gagné Paris ainsi qu’une victoire. 

Le lui prendre a présent, c’est lui rendre son bat, 
C’est frustrer son labeur, c’est voler son combat. 

A quoi bon avoir tant lutté si tout s’effondre ! 
Thébe, Ellorah, Memphis, Carthage, aujourd’hui Londre, 
Tous les peuples, qu unit un véritable hymen, 

De la raison humaine et du devoir humain 

Ont créé l’alphabet, et Paris fait le livre. 

Paris régne. Paris, en existant, délivre. - 

Par cela seul qu’il est, le monde est rassuré. 


Un vaisseau comme un sceptre étendant son beaupré 
Est son embléme ; il fait la grande traversée, 

Il part de l’ignorance et monte a la pensée. 

Il sait l’itinéraire ; il voit le but ; il va 

Plus loin qu’on ne voulut, plus haut qu’on ne réva, 
Mais toujours il arrive ; il cherche, il crée, il fonde, 
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Et ce que Paris trouve est trouvé pour le monde. 
Une évolution du globe tout entier ' 

Veut Paris pour pivot et le prend pour chantier, 
Et n’est universelle enfin qu’étant frangaise ; 
Londre a Charles premier, Paris a Louis seize, 
Londre a tué le roi, Paris la royauté, 

Ici le coup de hache 4 l’homme est limité, 

La c’est la monarchie énorme et décrépite, 

C’est le passé, la nuit, l’enfer, qu’il décapite. 

Un mot que dit Paris est un ambassadeur ; 

Paris séme des lois dans toute profondeur. 

Sans cesse, a travers l’ombre et la brume malsaine, 
II sort de cette forge, il sort de cette céne 

Une flamme qui parle ; il remplit le ciel bleu 

De I’éternel départ de ses langues de feu. 

On voit 4 chaque instant une troupe de réves 
Sublimes, qui, portant des flambeaux ou des glaives, 
S’échappe de Paris et va dans I’univers ; 

Dante vient 4 Paris faire son premier vers ; 

La Montesquieu construit les lois, Pascal les régles ; 
C’est de Paris que prend son vol l’essaim des aigles. 


Paris veut que tout monte au supréme degré ; 
Il dresse l’idéal sur le démesuré ; 

A l’appui du progrés, a l’appui des idées, 

Il donne des raisons hautes de cent coudées ; 
Pour cime et pour refuge il a la majesté 

Des principes remplis d’une altiére clarté ; 

Le fier sommet du vrai, voila son acropole ; 

Il extrait Mirabeau du siécle de Walpole ; 

Ce Paris qui pour tous fit toujours ce qu'il put 
Est parfois Sybaris et jamais Lilliput, 

Car la méchanceté nait ov la hauteur cesse ; 
Avec la petitesse on fait de la bassesse, 
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Et Paris n’est jamais petit ; il est géant 

Jusque dans sa poussiére et jusqu’en son néant ; 

Le fond de ses fureurs est bon ; jamais la haine 

Ne trouble sa colére auguste et ne la géne ; 

Le cceur s’attendrit mieux lorsque l’esprit comprend, 
Et l’on n’est le meilleur qu’en étant le plus grand. 

De 1a la dignité de Paris, sa logique 

Souffrant pour l’homme avec une douceur tragique, 
Et la fraternité qui gronde en son courroux. 

Les tyrans dans leurs camps, les hiboux dans leurs trous, 
Le craignent, car voulant la paix, il veut l’aurore. 

A la tendance humaine, obscure et vague encore, 

Il creuse un lit, il fixe un but, il donne un sens ; 

Du juste et de l’injuste il connait les versants ; 

Et du cété de l’aube il l’aide a se répandre. 

Certains problémes sont des fruits d’or pleins de cendre, 
Le fond de I]’un est Tout, le fond de l’autre est Rien ; 
On peut trouver le mal en cherchant trop le bien ; 
Paris le sait ; Paris choisit ce qui doit vivre. 

Le droit parfois devient un vin dont on s’enivre ; 
Ayant tout éveillé, Paris peut tout calmer ; 

Sa grande loi Combattre a pour principe Aimer ; 
Paris admet l’agape et non la saturnale, 

Et c’est lui qui, soudain, de I’énigme infernale 
Souffle le mot céleste au sphinx déconcerté. 


Ou le sphinx dit : Chaos, Paris dit : Liberté! 


Lieu d’éclosion ! centre éclatant et sonore 

Ot tous les avenirs trouvent toute l’aurore ! 

O rendez-vous sacré de tous les lendemains ! 
Point d’intersection des vastes pas humains ! 
Paris, ville, esprit, voix! tu parles, tu rédiges, 
Tu décrétes, tu veux ! chez toi tous les prodiges 
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Viennent se rencontrer comme en leur carrefour. 
Du paria de l’Inde au négre du Darfour, 
Tout sent un tremblement si ton pavé remue. 
Paris, l’esprit humain dans ton nid fait sa mue ; 
Langue nouvelle, droits nouveaux, nouvelles lois, 

tre francais aprés avoir été gaulois, 
Il te doit tous ces grands changements de plumages. 
Non,qui que vous soyez,non, quels que soient vos mages, 
Vos docteurs, vos guerriers, vos chefs, quelle que soit 
Votre splendeur qu’au fond de l’ombre on apercoit, 
O cités, fussiez-vous de phares constellées, 
Quels que soient vos palais, vos tours, vos propylées, 
Vos clartés, vos rumeurs, votre fourmillement, 
Le genre humain gravite autour de cet aimant, 
Paris, l’abolisseur des vieilles mceurs Serviles, 
Et vous ne pourrez pas le remplacer, 6 villes, 
Et lui mort, consoler l’ univers orphelin, 
Non, non, pas méme toi, Londres, ni toi, Berlin, 
Ni toi, Vienne, ni toi, Madrid, ni toi, Byzance, 
Si vous n’avez ainsi que lui cette puissance, _ 
La joie, et cette force étrange, la bonté ; 
Si, comme ce Paris charmant et redouté, 
Vous n’avez cet éclair, amour, et si vous n’étes 
Océan aux ruisseaux et soleil aux planétes. 


Car le genre humain veut que sa ville ait au front 
L’auréole et dans I’ceil le rire vif et prompt, 
Quelle soit grande, gaie, héroique et jalouse, 

Et reste sa maitresse en étant son épouse. 


Et dire que cette ceuvre auguste, que mille ans 
Et mille ans ont batie, industrieux et lents, 
Que la cité héros, que la ville prophéte, 

Dire, 6 cieux éternels ! que la merveille faite 
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Par vingt siécles pensifs, patients et profonds, 
Qui créérent la flamme ot nous nous réchauffons 
Et mirent cette ville au centre de la sphére, 

Une heure folle aurait suffi pour la défaire ! 


* 


Sombre année. Epopée en trois livres hideux. 
Les hommes n’ont rien vu de tel au-dessus d’eux. 
Attila. Puis Cain. Maintenant Erostrate. 


O torche misérable, abjecte, aveugle, ingrate ! 
Quoi ! disperser la ville unique a tous les vents ! 
Ce Paris qui remplit de son cceur les vivants, 

Et fait planer qui rampe et penser qui végéte ! 
Jeter au feu Paris comme le patre y jette, 

En le poussant du pied, un rameau de sapin ! 
Quoi ! tout sacrifier ! quoi! le grenier du pain ! 
Quoi ! la Bibliothéque, arche ou I’aube se léve, 
Insondable A B C de l’idéal, ot réve, 

Accoudé, le progrés, ce lecteur éternel, 

Porte éclatante ouverte au bout du noir tunnel, 
Grange oti l’esprit de l’homme a mis sa gerbe immense! 
Pour qui travaillez-vous ? ot va votre démence ? 
Deux faces ici-bas se regardent, le jour 

. Et Ja nuit, l’4pre Haine et le puissant Amour, 
Deux principes, le bien et le mal, se soufflettent, 
Et deux villes, qui sont deux mystéres, reflétent 
-Ce choc de deux éclairs devant nos yeux émus, 
Et Rome est Arimane et Paris est Ormus. 
Rome est le maitre-autel ot: les vieux dogmes fument ; 
Au sommet de Paris 4 flots de pourpre écument 
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En pleine éruption toutes les vérités, 

La justice, jetant des rayons irrités, 

La liberté, le droit, ces grandes clartés vierges. 
En face de la Rome ot vacillent les cierges, 
Des révolutions Paris est le volcan. 

Ici ’ Hotel de Ville et 1a le Vatican. 

C’est au profit de l’un qu’on supprimerait l’autre. 
Rome hait la raison dont Paris est l’apdtre. 

O malheureux ! voyez ot l’on vous entraina. 
Devant le lampion vous éteignez |’Etna ! 

Il ne resterait plus que cette lueur vile. 

Le Vatican prospére ot meurt |’ Hétel de Ville. 
Deuil ! folie ! immoler |’Ame au suaire noir, 

La parole au baillon, l’étoile a 1’éteignoir, 

La vérité qui sauve au mensonge qui frappe, 
Et le Paris du peuple 4 la Rome du pape! 


* 
Le genre humain peut-il étre décapité ? 


Vous imaginez-vous cette haute cité 

Qui fut des nations la parole, l’ouie, 

La vision, la vie et l’Ame, évanouie ! 

Vous représentez-vous les peuples la cherchant ? 

On ne voit plus sa lampe, on n’entend plus son chant. 
C’était notre thédtre et notre sanctuaire ; 

Elle était sur le globe ainsi qu’un statuaire 
Sculptant l’homme futur 4 grands coups de maillet ; 
L’univers espérait quand elle travaillait ; 

Elle était l’éternelle, elle était l’immortelle ; 
Qu’est-il donc arrivé d’horrible ? ot donc est-elle ? 
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Vous les figurez-vous s’arrétant tout a coup? 

Quel est ce pan de mur dans les ronces debout ? 
Le Panthéon ; ce bronze épars, c’est la Colonne ; 
Ce marais ot l’essaim des corbeaux tourbillonne, 
Cest la Bastille ; un coin farouche ot tout se tait, 
Ou rien ne luit, c’est 14 que Notre-Dame était ; 

La limace et le ver souillent de leurs morsures 

Les pierres, ossements augustes des masures ; 

Pas un toit n’est resté de toutes ces maisons 

Qui du progrés humain reflétaient les saisons ; 

Pas une de ces tours, silhouettes superbes ; 

Plus de ponts, plus de quais ; des étangs sous des herbes, 
Un fleuve extravasé dans l’ombre, devenu 
Informe et s’en allant dans un bois inconnu ; 

Le vague bruit de l’eau que le vent triste emporte. 
Et voyez-vous l’effet que ferait cette morte ! 


* 


Mais qui donc a jeté ce tison ? Quelle main, 
Osant avec le jour tuer le lendemain, 
A tenté ce forfait, ce réve, ce mystére 
D’abolir la ville astre, 4me de notre terre, 
_Centre en qui respirait tout ce qu’on étouffait ? 
Non, ce n’est pas toi, peuple, et tu ne l’as pas fait. 
Non, vous les égarés, vous n’étes pas coupables ! 
Le vénéneux essaim des causes impalpables, 
Les vieux faits devenus invisibles vous ont 
Troublé |’Ame, et leur aile a battu votre front ; 
Vous vous étes sentis enivrés d’ombre obscure, 
Le taon vous poursuivait de son acre piqure, 
Une rouge lueur flottait devant vos yeux, 
Et vous avez été le taureau furieux. 
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J’accuse la Misére, et je traine a la barre 

Cet aveugle, ce sourd, ce bandit, ce barbare, 

Le Passé ; je dénonce, 6 royauté, chaos, 

Tes vieilles lois d’ot sont sortis les vieux fléaux ! 

Elles pésent sur nous, dans le siécle ol nous sommes, 
Du poids de l’ignorance effrayante des hommes ; 

Elles nous changent tous en fréres ennemis ; 

Elles seules ont fait le mal ; elles ont mis 

La torche inepte aux mains des souffrants implacables, 
Elles forgent les nceuds d’airain, les affreux cables, 

Les dogmes, les erreurs, dont on veut tout lier, 
Rapetissent l’école et ferment I’atelier ; 

Leur palais a ce gui misérable, l’échoppe ; 

Elles font le jour louche et le regard myope ; 

Courbent les volontés sous le joug étouffant ; 

Vendent a la chaumiére un peu d’air, a l’enfant 
L’alphabet du mensonge, a tous la clarté fausse ; 
Creusent mal le sillon et creusent bien la fosse ; 

Ne savent ce que c’est qu’enseigner, qu’apaiser ; 

Ont de l’or pour payer a Judas son baiser, 

N’en ont point pour payer a Colomb son voyage ; 
N’ont point, depuis les temps de Cyrus, d’Astyage, 

De Cécrops, de Moise et de Deucalion, 

Fait un pas hors du lache et sanglant talion ; 

Livrent le faible aux forts, refusent l’4me aux femmes, , 
Sont imbéciles, sont féroces, sont infames ! 
Je dénonce les faux pontifes, les faux dieux, 
Ceux quin’ont pas d’amours et ceux quin’ont pas d’yeux! ! 
Non, je n’accuse rien du présent, ni personne ; 
Non, le cri que je pousse et le glas que je sonne, 
C’est contre le passé, fantéme encor debout 
Dans les lois, dans les mceurs, dans les haines, dans tout. . 
J accuse, 6 nos aieux, car l’heure est solennelle, 
Votre société, la vieille criminelle ! 
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La scélérate a fait tout ce que nous voyons ; 

C’est elle qui sur l’4me et sur tous les rayons 

Et sur tous les essors posa ses mains immondes, 

Elle qui l'un par l’autre éclipsa les deux mondes, 

La raison par la foi, la foi par la raison ; 

Elle qui mit au haut des lois une prison ; 

Elle qui, fourvoyant les hommes, méme en France, 
Créa la cécité qu’on appelle ignorance, 

Leur ferma la science, et, mardtre pour eux, 

Laissant noirs les esprits, fit les coeurs ténébreux ! 

Je l’accuse, et je veux qu'elle soit condamnée. 

Elle vient d’enfanter cette effroyable année. 

Elle égare parfois jusqu’a d’affreux souhaits 
Toi-méme, 6 peuple immense et puissant qui la hais! 
Le boeuf meurtri se dresse et frappe a coups de corne. 
Elle a créé la foule inconsciente et morne, 

Elle a tout opprimé, tout froissé, tout plié, 

Tout blessé ; la rancune est un glaive oublié, 

“Mais qu’on retrouve ; hélas ! la haine est une dette. 
Cette société que les vieux temps ont faite, 

Depuis deux mille ans régne, usurpe notre bien, 
Notre droit, et prend tout méme a ceux qui n’ont rien; 
Elle fait dévorer le peuple aux parasites ; 

La guerre et l’échafaud, voila ses réussites ; 

Elle n’a rien laissé que l’instinct animal 

Au sauvage embusqué dans la forét du mal ; 

Elle répond de tout ce que peut faire l'homme ; 

La béte fauve sort de la béte de somme, 

L’esclave sous le fouet se révolte, et, battu, 

Fuit dans l’ombre, et demande a l’enfer : Me veux-tu ? 
Etonnez-vous aprés, 6 semeurs de tempétes, 

Que ce souffre-douleur soit votre trouble-fétes, 

Et qu’il vous donne tort a tous sur tous les points, 
Qu il soit hagard, fatal, sombre, et que ses deux poings 
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Reviennent, tout a coup, sur notre tragédie 
Secouer, l’un le meurtre, et l’autre I’incendie ! 

J accuse le passé, vous dis-je ! il a tout fait. 
Quand il abrutissait le peuple, il triomphait. 

Il a Dieu pour fantéme et Satan pour ministre. 
Hélas ! il a créé l’indigence sinistre 

Qui saigne et qui se venge au hasard, sans savoir, 
Et qui devient la haine, étant le désespoir ! 


Qui que vous soyez, vous que je sers et que j’aime, 
Souffrants que dans le mal la main du crime séme, 
Et que j’ai toujours plaints, avertis, défendus, 

O vous les accablés, 6 vous les éperdus, 

Nos fréres, repoussez celui qui vous exploite ! 
Suivez l’esprit qui plane et non l’esprit qui boite, 
Montez vers l’avenir, montez vers les clartés ; 

Mais ne vous laissez plus entrainer ! résistez! 
Résistez, quel que soit le nom dont il se nomme, 
A quiconque vous donne un conseil contre l’homme ; 
Résistez aux douleurs, résistez 4 la faim. 

Si vous saviez combien on fut prés de la fin! 


* 


Oh ! l’applaudissement des spectres est terrible ! 
Peuple, sur ta cité, comme aux temps de la Bible, 
Quand I’incendie aux crins de flamme se leva, 

Quand, ainsi que Ninive en proie 4 Jéhova, 

Lutéce agonisa, maison de la lumiére ; 

Quand le Louvre prit feu comme un toit de chaumiére 
Avec mil huit cent trente, avec quatrevingt-neuf ! 
Quand Ia Seine coula rouge sous le pont Neuf ; 
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Quand le Palais, école ot la justice épelle, 
Soudain se détachant de la Sainte-Chapelle, 
Tomba comme un haillon qu’une femme découd ; 
Quand la destruction empourpra tout a coup 
Le haut temple ot Voltaire et Jean-Jacques dormirent, 
Et tout ce vaste amas que les peuples admirent, 
Domes, arcs triomphaux, cirques, frontons, pavois, 
D’oa partent des clartés et d’ot sortent des voix ; 
Quand on crut un moment voir la cité de gloire, 
D’espérance et d’azur changée en ville noire, 

Et Paris en fumée affreuse dissipé ; 

Ce flamboiement lugubre, ainsi que dans Tempé 
Avril vient doucement agiter les colombes, 
Réveilla dans l’horreur sépulcrale les tombes ; 

Et Phorizon s’emplit de fantémes criant : 

O trépassés, venez voir mourir l’Orient ! 

Les méduses riaient avec leurs dents funébres. 
Le ciel eut peur, la joie infame des ténébres 
Fclata, l’ombre vint insulter le flambeau ; 
Torquemada sortit du gouffre et dit : C’est beau. 
Cisneros dit : Voila le grand biicher de l’Homme ! 
Sanchez grinca : L’abime est fait. Regarde, 6 Rome ! 
Tout ce qu’on nomme droit, principes absolus, 
République, raison et liberté, n’est plus ! 

Tous les bourreaux, depuis Néron jusqu’a Zoile, 
“Contents, vinrent jeter un tison dans la ville, 

Et Borgia donna sa bénédiction. 

Czars, sultans, Escobar, Rufin, Trimalcion, 

Tous les conservateurs de l’antique souffrance, 
Admirérent, disant : C’est fini. Plus de France ! 
Ce qui s’achéve ainsi ne recommence point. 

A Danton interdit Brunswick montra le poing ; 
On entendit mugir le veau d’or dans l’étable ; 
Dans cette heure ow le ciel devient épouvantable, 
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Le groupe monstrueux de tous les hommes noirs, 
Sombre, et pour espérance ayant nos désespoirs, 
Voyant sur toi, Paris, la mort ouvrir son aile, 
Eut l’éblouissement de la nuit éternelle. 
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IV. 


Est-11 jour ? est-il nuit ? horreur crépusculaire ! 
Toute l’ombre est livrée a l’immense colére. 

Coups de foudre, bruits sourds. Pdales, nous écoutons. 
Le supplice imbécile et noir frappe a tatons. 

Rien de divin ne luit. Rien d’humain ne surnage. 

Le hasard formidable erre dans le carnage, 

Et mitraille un troupeau de vaincus, sans savoir 
S’ils croyaient faire un crime ou remplir un devoir. 
L’ombre engloutit Babel jusqu’aux plus hauts étages. 
Des bandits ont tué soixante-quatre otagcs, 

On réplique en tuant six mille prisonniers. 

On pleure les premiers, on raille les derniers. 

Le vent qui souffle a presque éteint cette veilleuse, 
La conscience. O nuit ! brume ! heure périlleuse ! 

Les exterminateurs semblent doux, leur fureur 

Plait, et celui qui dit : Pardonnez ! fait horreur. 

_ Ici l’armée et 1a le peuple ; c’est la France 

Qui saigne ; et l’ignorance égorge l’ignorance. 

Le droit tombe. Excepté Cain, rien n’est debout. 
Une sorte de crime épars flotte sur tout. 

L’innocent parait noir tant cette ombre le couvre. 
L’un a brtilé le Louvre. Hein? Qu’est-ce que le Louvre? 
Il ne le savait pas. L’autre, horribles exploits, 

Fusille devant lui, stupide. Ou sont les lois ? 

Les ténébres avec leurs sombres sceurs, les flammes, 
Ont pris Paris, ont pris les cceurs, ont pris les ames. 
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Je tue et ne vois pas. Je meurs et ne sais rien. 
- Tous mélés, l’enfant blond, l’affreux galérien, 

Péres, fils, jeunes, vieux, le démon avec l’ange, 
L’homme de la pensée et homme de la fange, 
Dans on ne sait quel gouffre expirent a la fois. 
Dans l’effrayant brasier sait-on de quelles voix 
Se compose le cri du beeuf d’airain qui beugie ? 


La mort sourde, 6 terreur, fauche la foule aveugle. 
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Wh e 
UNE NUIT A BRUXELLES 


Aux petits incidents il faut s’habituer. 
’ Hier on est venu chez moi pour me tuer. 
Mon tort dans ce pays c’est de croire aux asiles. 
On ne sait quel ramas de pauvres imbéciles 
S’est rué tout a coup la nuit sur ma maison. 
Les arbres de la place en eurent le frisson, 
Mais pas un habitant ne bougea. L’escalade 
Fut longue, ardente, horrible, et Jeanne était malade. 
Je conviens que j’avais pour elle un peu d’effroi. 
~ Mes deux petits-enfants, quatre femmes et moi, 
C’était la garnison de cette forteresse. 
Rien ne vint secourir la maison en détresse. 
La police fut sourde ayant affaire ailleurs. 
Un dur caillou tranchant effleura Jeanne en pleurs. 
__Attaque de chauffeurs en pleine Forét-Noire. 

Ils criaient : Une échelle ! une poutre ! victoire ! 
Fracas ot se perdaient nos appels sans écho. 
Deux hommes apportaient du quartier Pachéco 
Une poutre enlevée 4 quelque échafaudage. 
Le jour naissant génait la bande. L’abordage 
Cessait, puis reprenait. Ils hurlaient haletants. 
La poutre par bonheur n’arriva pas a temps. 
— Assassin ! — C’était moi. — Nous voulons que tu meures ! 
Brigand ! bandit ! — Ceci dura deux bonnes heures. 
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George avait calmé Jeanne en lui prenant la main. 
Noir tumulte. Les voix n’avaient plus rien d’humain. 
Pensif, je rassurais les femmes en pri€res, 

Et ma fenétre était trouée a coups de pierres. 

Il manquait 1a des cris de vive l’empereur ! 

La porte résista battue avec fureur. 

Cinquante hommes armés montrérent ce courage. 
Et mon nom revenait dans des clameurs de rage : 

A la lanterne ! 4 mort ! qu’il meure! il nous le faut! 
Par moments, méditant quelque nouvel assaut, 
Tout ce tas furieux semblait reprendre haleine ; 
Court répit ; un silence obscur et plein de haine 

Se faisait au milieu de ce sombre viol ; 

Et j’entendais au loin chanter un rossignol. 


Bruxelles, 29 mai. 
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VI ; 
EXPULSE DE BELGIQUE 


«—Iz est enjoint au sieur Hugo de par le roi 

De quitter le royaume. » — Et je m’en vais. Pourquoi? 
Pourquoi? mais c’est tout simple, amis. Je suis un homme 
Qui, lorsque l’on dit : Tue! hésite a dire : Assomme ! 
Quand la foule-entrainée, hélas! suit le torrent, 

Je me permets d’avoir un avis différent ; 

Le talion me fache, et mon humeur bizarre 

Préfére l’ange au tigre et John Brown a Pizarre ; 

Je blame sans pudeur les massacres en grand ; 

Je ne bois pas de sang ; l’ordre a l'état flagrant, 
Exterminant, hurlant, bavant, tachant de mordre, 

Me semble, A moi songeur, fort semblable au désordre ; 
J’assiste sans plaisir 4 ce hideux tournol : 

Cissey contre Duval, Rigault contre Vinoy. 

Je hais qu’on joute a qui sera le plus féroce ; 

Qu’un gueux aille pieds nus ou qu'il roule carrosse, 
Ou’il soit prince ou goujat, j’ai le tres méchant gout 
De tout jeter, goujat et prince, au méme é€gout ; 

Mon mépris est égal pour la scélératesse 

Qu’on tutoie et pour celle 4 qui l’on dit altesse, 

Je crois, s’il faut choisir, que je préfere encor 

Le crime teint de boue au crime brodé d’or ; 

J’excuse l’ignorant ; je ne crains pas de dire 

Que la misére explique Lae de délire, 
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Qu’il ne faut pas pousser les gens au désespoir ; 
Que, si les dictateurs font un forfait bien noir, 
L’homme du peuple en est juste aussi responsable 
Que peut l’étre d'un coup de vent le grain de sable ; 
Le sable, arraché, pris et poussé par le vent, 

Entre dans le simoun affreux, semble vivant, 
Brile et tue, et devient l’atome de l’abime ; 

Il fait la catastrophe et le vent fait le crime ; 

Le vent c’est le despote. En ces obscurs combats, 
S’il faut frapper, frappez en haut, et non en bas. 

Si Rigault fut chacal, on a tort d’étre hyéne. 

Quoi ! jeter un faubourg de Paris A Cayenne ! 

Quoi ! tous ces égarés, en faire des forcats ! 

Non ! je hais ’Ile-aux-Pins et j’exécre Mazas. 
Johannard est cruel et Serisier infame+ 

Soit. Mais comprenez-vous quelle nuit a dans l’Ame 
Le travailleur sans pain ]’été, sans feu l’hiver, 

Qui voit son nouveau-né palir, nu comme un ver, 
Qui lutte et souffre avec la faim pour récompense, 
Qui ne sait rien, sinon qu’on l’opprime, et qui pense 
Que détruire un palais, c’est détruire un tyran ? 
‘Que de douleurs ! combien de chémages par an ! 
Songez-y, ne peut-il perdre enfin patience ? 


Le croirait-on ? j’écoute en moi la conscience ! 

epee jentends crier : Mort! frappez ! sabrez ! je vais; 
usqu’a trouver qu’un meurtre au hasard est mauvais ;. 

Je m’étonne qu’on puisse, a l’époque of nous sommes, 

Dans Paris, aller prendre une dizaine d’hommes, 

Dire : Ils sont 4 peu prés du quartier qui brila, 

Mitrailler 4 la hate en masse tout cela, 

Et les jeter vivants ou morts dans la chaux vive; 

Je recule devant une fosse plaintive ; 

Us sont 1a, je le sais, ]’un sur l'autre engloutis, 
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Le male et la femelle, hélas_ et les petits ! 
Coupables, ignorants, innocents, péle-méle ; 

» Autour du noir charnier mon ame bat de I’aile. 

Si des rales d’enfants m’appellent dans ce trou, 

Je voudrais de la mort tirer le froid verrou ; 

J’ai par des voix sortant de terre l’Ame émue ; 

Je n’aime pas sentir sous mes pieds qu’on remue, 
Et je ne me suis pas encore habitué 

A marcher sur les cris d’un homme mal tué. 

C’est pourquoi, moi vaincu, moi proscrit imbécile, 
Joffre aux vaincus I’abri, j’offre aux proscrits l’asile, 
Je offre a tous. A tous! Je suis étrange au point 
De voir tomber les gens sans leur montrer le poing ; 
Je suis de ce parti dangereux qui fait grace ; 

Et demain j’ouvrirai ma porte, car tout passe, 

A ceux qui sont vainqueurs, quand ils seront vaincus ; 
Je suis pour Cicéron et je suis pour Gracchus | 

Il suffit, pour me faire indulgent, doux et sombre, 
Que je voie une main suppliante dans l’ombre ; 
Faible, A ceux qui sont forts j’ose jeter le gant. 

Je crie : ayez pitié ! Donc je suis un brigand. 


— Dehors ce monstre ! Il est chez nous! il a l’audace 
De se croire chez lui! d’habiter cette place, 

Ce quartier, ce logis, de payer les impdts, 

Et de penser qu’il peut y dormir en repos! 

Mais s’il reste, l’Etat court des périls, en somme. 

Il faut bien vite mettre a la porte cet homme ! 


Je suis un scélérat. C’est une trahison, 

Quand tout le monde est fou, d’invoquer la raison. 
Je suis un malfaiteur. Faut-il qu’on vous le prouve? 
Comment ! si je voyais dans les dents de la louve 
Un agneau, je voudrais l’en arracher ! Comment ! 
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Je crois au droit d’asile, au peuple, au Dieu clément ! 
Le clergé s’épouvante et le sénat frissonne. 

Horreur ! quoi ! j’ai pour loi de n’égorger personne ! 
Quoi! cet homme n’est pas aux vengeances fougueux, , 
Il n’a point de colére et de haine, ce gueux ! . 
Oui, l’accusation, je le confesse, est vraie. 

Je voudrais dans le blé ne sarcler que I’ivraie ; 

Je préfére 4 la foudre un rayon dans le ciel ; 

Pour moi la plaie est mal guérie avec du fiel, 

Et la fraternité, c’est la grande justice. 

C'est a qui détruira ; j’aime mieux qu’on batisse. 
Pour moi, la charité vaut toutes les vertus ; 

Ceux que puissants on blesse, on les panse abattus ; 
La pitié dans l’abime ot 1’on souffre m’entraine, 

Et j’ai cette servante adorable pour reine ; 

Je tache de comprendre afin de pardonner ; 

Je veux qu’on examine avant d’exterminer ; 

Un feu de peloton pour résoudre un probléme 

Me déplait. Fusiller un petit garcon bléme, 

A quoi bon? Je voudrais qu’a I’école on l’admit, 
Hélas ! et qu'il véciit ! — La-dessus on frémit. 

Ces opinions-la jamais ne se tolérent ! 

« Et, pour comble d’effroi, les animaux parlérent?. » 
Un monsieur Ribeaucourt m’appelle individu. 


Autre preuve. Une nuit, vers mon toit éperdu, 

Une horde, poussant des hurlements infames, 
Accourt, et deux enfants tout petits, quatre femmes 
Sous les pierres, les cris de mort, Vhorreur, |’ effroi, 
Se réveillent... — Qui donc est le bandit ? C’est moi, 
Certes ! 


1 DELILLE, Géorgiques. Pecudesque locuta. 
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_ Le jour d’aprés, devant mon seuil €parse, 
Une foule en gants blancs vient rire de la farce, 
En criant : + C’est trop peu ! Qu’on rase la maison ! 
Qu’on y mette le feu ! — Cette foule a raison. 

Tl faut tuer celui qui ne veut pas qu’on tue ; 
C’est juste. Le bon ordre exige une battue 
Contre cet assassin plus noir qu’il n’en a l’air ; 
Et puisqu’on veut briler ma maison, il est clair 
Que j’ai brilé le Louvre ; et je suis l’étincelle 
Qui dévore Paris en restant 4 Bruxelle. 
Honneur A Mouravief et gloire a Galliffet ! 

On me lapide et I’on m’exile. C’est bien fait. 


O beauté de l’aurore ! 6 majesté de l’astre! 
Gibelin contre guelfe, York contre Lancastre, 
Capulet, Montaigu, qu’importe ! que me font 
Leurs cris, puisque voila le firmament profond ! 
Ame, on a de la place aux vottes éternelles. 

Le sol manque 4 nos pieds, non l’azur a nos ailes. 
Le despote est partout sur terre, atroce et laid, 
Maitre par un profil et par l’autre valet ; 

Mais l’aube est pure, l’air est bon, l’abime est libre ; 
L’immense équité sort de l’immense équilibre ; 
FEvadons-nous 1a-haut ! et vivons ! Le songeur 

Se plonge, 6 ciel sublime, en ta chaste rougeur ; 
Dans ta pudeur sacrée, Ombre, il se réfugie. 

Dieu créa le banquet dont l’homme a fait l’orgie. 
Le penseur hait la féte affreuse des tyrans. 

Il voit Dieu calme au fond des gouffres transparents, 
Et, saignant, pale, aprés les épreuves sans nombre, 
Se sent le bienvenu dans la profondeur sombre. 

Tl va. Sa conscience est 1a, rien ne dément 

Cette boussole ayant l’idéal pour aimant ; 

Plus de frontiére, plus d’obstacle, plus de borne ; 
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Il plane. En vain sur lui la Fatalité morne 

Tend son filet sinistre ot dans les hideux fils 

Se croisent les douleurs, les haines, les exils, 

Il ne se plaint pas. Fier devant la tourbe immonde, 
Il rit puisque le ciel s’offre 4 qui perd le monde, 
Puisqu’il a pour abri cette hospitalité, 

Et puisqu’il peut, 6 joie! 6 gouffre ! 6 liberté! 
Domptant le sort, bravant le mal, percant les voiles, 
Par les hommes chassé, s’enfuir dans les étoiles ! 


I 


UN jour je vis le sang couler de toutes parts ; 
_Un immense massacre était dans l’ombre épars ; 
Et lon tuait. Pourquoi? Pour tuer. O misére ! 
Voyant cela, je crus qu’il était nécessaire 
Que quelqu’un élevat la voix, et je parlai. 
Je dis que Montrevel et Baville et Harlay 
N’étaient point de ce siécle, et qu’en des jours de trouble 
Par la noirceur de tous l’obscurité redouble ; 
J affirmai qu’il est bon d’examiner un peu 
Avant de dire En joue et de commander Feu ! 
Car épargner les fous, méme les téméraires, 
A ceux gu’on a vaincus montrer qu’on est-leurs fréres, 
Est juste et sage ; il faut s’entendre, il faut s’unir ; 
Je rappelai qu’un Dieu nous voit, que l’avenir, 
Sombre lorsqu’on se hait, s’éclaire quand on s’aime, 
Et que le malheur croit pour celui qui le séme ; 
__ Je déclarai qu’on peut tout calmer par degrés ; 
Que des assassinats ne sont point réparés 
Par un crime nouveau que sur l’autre on enfonce ; 
Qu’on ne fait pas au meurtre une bonne réponse 
En mitraillant des tas de femmes et d’enfants ; 
Que changer en bourreaux des soldats triomphants, 
C’est leur faire une gloire oti la honte surnage. 
Et, pensif, je me mis en travers du carnage. 
Triste, n’approuvant pas la grandeur du linceul, 
Estimant que la peine est au coupable seul, 
8a 
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Pensant qu’il ne faut point, hélas ! jeter le crime 

De quelques-uns sur tous, et punir par l’abime 
Paris, un peuple, un monde, au hasard chatié, 

Je dis : Faites justice, oui, mais ayez pitié ! 

Alors je fus l’objet de la haine publique. 

Léglise m’a lancé l’anathéme biblique, 

Les rois l’expulsion, les passants des cailloux ; 
Quiconque a de la boue en a jeté ; les loups, 

Les chiens, ont aboyé derriére moi ; la foule 

M’a hué presque autant qu’un tyran quis’écroule; | 
On m’a montré le poing dans la rue, et j’ai di 

Voir plus d’un vieil ami m’éviter éperdu. 

Les tueurs souriants et les viveurs féroces, 

Ceux qui d’un tombereau font suivre leurs carrosses, 
Les danseurs d’autrefois, égorgeurs d’a présent, 
Ceux qui boivent du vin de Champagne et du sang, 
Ceux qui sont élégants tout en étant farouches, 

Les Haynau, les Tavanne, ayant d’étranges mouches, 
Noires, que le charnier connait, sur leur baten, 

Les improvisateurs des feux de peloton, 

Le juge Lynch, le roi Bomba, Mingrat le prétre, 
M’ont crié : Meurtrier ! et Judas m’a dit : Traitre ! 
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Quor! rester fraternel, c’est étre chimérique ! 

Réver l'Europe libre autant que I’Amérique, 
Réclamer |’équité, l’examen, la raison, 

C’est faire du nuage et du vent sa maison ! 

Voir un triomphe vaste et dur, ne pas s’y joindre, 
Empécher qu'il soit pire et tacher qu’il soit moindre, 
Quoi ! ne point accabler les malheureux, offrir 
L’homme a l’homme, et l’asile 4 ceux qui vont mourir, 
Ne pas prendre le faible et l’aveugle pour cible, 
Pardonner, c’est vouloir habiter l’impossible ! 

Dire qu’on doit la loi juste, le droit commun 

Méme aux brigands, méme aux bandits, c’est en étre un ! 
N’importe | il faut lutter. L’heure sombre est venue. 
Quant a ton age, eh bien, sois vieux, et continue, 
Vétéran. Tu seras renié de nouveau. 

Les plus cléments auront pitié de ton cerveau. 

Tu seras le maudit qu’on raille et qu’on foudroie, 

Tu seras insulté, hué, traqué, la proie 

Des calomniateurs au crime toujours préts, 

Tu seras lapidé, proscrit. Eh bien, aprés? 
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Ti 


PaR une sérénade on féte ma clémence. 

A mort ! est le refrain de la douce romance. 

Les journaux prétres font un vacarme effrayant. 

— Cet homme ose défendre un ennemi fuyant ! 
Quelle audace ! il nous croit honnétes ! il nous brave ! 
Les maitres ont la rage et les valets la bave. 

Meute de sacristains, meute de hobereaux. 
L’encensoir furieux me casse mes carreaux ; 

De tous les goupillons, de toutes les priéres, 

L’eau bénite sur moi tombe en gréle de pierres ; 

On m’exorcise tant qu’on m’assassine un peu. 

Bref, je suis expulsé par la grace de Dieu. 

— Va-t’en!— tous les pavés pleuvent, et tous les styles 
Je suis presque ébloui de tant de projectiles. 
Au-dessus de mon nom on sonne le tocsin. 

— Brigand ! incendiaire ! assassin ! assassin ! — 

Et nous restons, aprés cette bataille insigne, 

Eux, blancs comme un corbeau, moi, noir comme le cygn 
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IV 


Je n’ai pas de palais épiscopal en ville, 

Je n’ai pas de prébende et de liste civile, 

Nul temple n’offre un tréne 4 mon humilite, 

Nul suisse en colonel ne brille 4 mon cété, 

Je ne me montre pas aux gros yeux des ganaches 
Sous un dais, a ses coins ayant quatre panaches ; 
La France, méme au fond de l’abime, est pour moi 
Le grand peuple en travail d’ou sort la grande loi ; 
Je hais qu’on la baillonne ou qu’on la fleurdelyse ; 
Je ne demande pas aux passants dans l’église 

Tant pour voir le bon Dieu s'il est peint par Van Dyck ; 
Je mai ni marguillier, ni bedeau, ni syndic, 

Ni custode, ni clerc, ni diacre, ni vicaire ; 

Je ne garde aucun saint dans aucun reliquaire ; 

Je n’ai pas de miracle en bouteille sous clé ; 

Mon vétement n’est pas de diamants bouclé ; 

Je ne suis pas payé quand je fais ma pricre ; 

‘Je suis fort mal en cour ; aucune douairiére 

Ne m’admire quétant des sous dans un plat rond, 
La chape d’or au cou, la mitre d’or au front ; 

Je ne fais point baiser ma main aux bonnes femmes ; 


Je vénére le ciel, mais sans le vendre aux ames ; 


On ne m’appelle pas monseigneur ; Je me plais 
Dans les champs, et mes bas ne sont pas violets ; 
Les fautes que je fais sont des fautes sincéres ; 


L’hypocrisie et mol sommes deux adversaires ; 
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Je crois ce que je dis, je fais ce que je crois : 

Je mets prés de Socrate aux fers Jésus en croix: 
Lorsqu’un homme est traqué comme une béte fauve, 
Fat-il mon ennemi, si je peux, je le sauve ; 

Je méprise Basile et dédaigne Scapin ; 

Je donne a l’enfant pauvre un morceau de mon pain ; 
J ai lutté pour le vrai, pour le bon, pour l’honnéte, 
Et j’ai subi vingt ans I’exil dans la tempéte ; 

Je recommencerai demain, si Dieu le veut : 

Ma conscience dit : — Marche ! — rien ne m’émeut, 
J obéis, et je vais, malgré les vents contraires, 

Et je fais mon devoir ; et c’est pourquoi, mes fréres, 
Au dire du journal de lévéque de Gand, 

Si je n’étais un fou, je serais un brigand. 
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EN QUITTANT BRUXELLES 


An! ce n’est pas aisé, suivre la voie étroite, 
Donner tort a la foule et rester l’Ame droite, 
Protéger I’éternelle équité qu’on meurtrit. 
Quand le proscrit l’essaie, on redonne au proscrit 
Toute la quantité d’exil dont on dispose. 


Pourtant n’exile point qui veut. C’est une chose 
Inexprimable, affreuse et sainte que Vexil. 

Chercher son toit dans1’ombre et dire : —Ou donc est-il ? 
Songer, vieux, dans les deuils et les mélancolies, 

Aux fleurs qu’avec des mains d’enfant on a cueillies, 
A tel noir coin de rue autrefois plein d’attrait 

A cause d’un regard furtif qu’on rencontrait ; 

Se rappeler les temps, les anciennes aurores, 

Et dans les champs plus verts les oiseaux plus sonores ; 
Ne plus trouver au ciel la couleur qu'il avait ; 

Penser aux morts ; hélas ! ne plus voir leur chevet, 
Hélas ! ne pouvoir plus leur parler dans la tombe ! 
C’est 1a l’exil. 


L’exil, c’est la goutte qui tombe, 
Et perce lentement et lachement punit 
Un cceur que le devoir avait fait de granit ; 


C’est la peine infligée 4 l’innocent, au juste, 


240 L’ANNEE TERRIBLE 


Et dont ce condamné, sous Tarquin, sous Auguste, 
Sous Bonaparte, rois et césars teints de sang, 

Meurt, parce qu’il est juste et qu’il est innocent. 

Un exil, c’est un lieu d’ombre et de nostalgie, 

On ne sait quelle brume en silence élargie, 

Que tout, un chant qui passe, un bois sombre, un récif, 
Un souffle, un bruit, fait croitre autour d’un front pensif. 
Oh ! la patrie existe ! Elle seule est terrible ; 

Elle seule nous tient par un fil invisible ; 

Elle seule apparait charmante a qui la perd, 

Elle seule en fuyant fait le monde désert ; 

Elle seule 4 ses champs, hélas ! restés les ndtres, 

A ses arbres qui n’ont point la forme des autres, 

A sa rive, 4 son ciel, raméne tous nos pas. 

L’étranger peut bannir, mais il n’exile pas. 
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VI 
A MADAME PAUL MEURICE 


CE que j’ai fait est bien. J’en suis puni. C’est juste. 
Vous qui, dans l’affreux siége et dans l’épreuve auguste, 
Fites vaillante, calme et charmante, bravant 

Cette guerre hideuse et ce noir coup de vent, 

Belle Ame que le ciel fit seur d’une ame haute, 
Femme du penseur fier et doux dont j étais l’héte, 
Vous qui saviez donner appui, porter secours, 

Aider, lutter, souffrir, et sourire toujours, 

Vous voyez ce qui m’est arrivé. Peu de chose. 

Vous m’avez vu rentrer dans une apothéose, 

Vous me voyez chassé par l’exécration. 

En moins d’un an. C’est court. Rome, Athéne et Sion 
Faisaient ainsi. Paris a les mémes droits qu elles. 
D’autres villes peut-étre ont moins de nerfs. Lesquelles ? 
Il n’en est pas. Prenons le destin comme il est. 
Epargner Montaigu, c'est blesser Capulet. 

Or, Capulet étant le plus fort, en abuse. 

Je suis un malfaiteur et je suis une buse. 

Soit. On m’insulte, moi qu’hier on acclamait. 

C’est pour me jeter bas qu’on m’a mis au sommet. 
Ce genre de triomphe, est-ce pas? vaut bien I’autre. 
Jen atteste, madame, un coeur comme le votre, 

Et vous tous, dont l’esprit n’est jamais obscurcl, 
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Vieux proscrits, n’est-ce pas que je vous plais ainsi ? 
J'ai défendu le peuple et combattu le prétre. 

N’est-ce pas que l’abime est beau, qu’il est bon d’étre 
Maudit avec Barbés, avec Garibaldi, 

Et que vous m’aimez mieux lapidé qu’applaudi ? 
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Vil 


Je n’ai point de colére, et cela vous étonne. 

Votre tonnerre tousse et vous croyez qu'il tonne ; 
Grondants, vous essoufflez sur moi votre aquilon ; 
Votre petit éclair me pique le talon ; 

Je n’ai pas l’air de voir la peine qu’il se donne ; 

Vous sentez quelque chose en moi qui vous pardonne, 
Cela vous froisse. Au fait, on est trop chatié 

De vouloir faire mal et de faire pitie. 

Quoi ! s’unir contre un homme, en tenter l’escalade, 
Et n’avoir méme pas l’honneur d’une ruade ! 

Ne pas recevoir méme un soufflet ; c’est blessant. 

Le proscrit parfois tombe et jamais ne descend ; 

Il laisse autour de lui grincer la haine infame, ‘ 
Ce n’est pas pour cela qu'il dérange son ame. 

Donc soyez furieux. Serai-je irrité ? Non. 

Je doute que j’en vienne a savoir votre nom. 

~ Les vieux bannis pensifs sont une race inculte ; 
Avant de nous facher parce qu’on nous insulte, 

C’est notre usage 4 nous qui sommes exigeants 

De regarder un peu la stature des gens. 
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VIII 
A QUI LA FAUTE? 
Tu viens d’incendier la Bibliothéque ? 


— Oui. 
J'ai mis le feu 1a. 


— Mais c’est un crime inoui! 
Crime commis par toi contre toi-méme, infame! 
Mais tu viens de tuer le rayon de ton 4me! 
C’est ton propre flambeau que tu viens de souffler ! 
€e que ta rage impie et folle ose briler, 
C’est ton bien, ton trésor, ta dot, ton héritage ! 
Le livre, hostile au maitre, est 4 ton avantage. 
Le livre a toujours pris fait et cause pour tol, 
Une bibliothéque est un acte de foi 
Des générations ténébreuses encore 
Qui rendent dans la nuit témoignage a l’aurore. 
uel ! dans ce vénérable amas des vérités, 
ans ces chefs-d’ceuvre pleins de foudre et de clartés, 
Dans ce tombeau des temps devenu répertoire, 
Dans les siécles, dans l’homme antique, dans Vhistoire, 
Dans le passé, lecon qu épelle l’avenir, 
Dans ce qui commen¢a pour ne jamais finir, 
Dans les poétes ! quoi, dans ce goufire des bibles, 
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Dans le divin monceau des Eschyles terribles, 

Des Homéres, des Jobs, debout sur I’horizon, 
Dans Moliére, Voltaire et Kant, dans la raison, 

Tu jettes, misérable, une torche enflammée ! 

De tout l’esprit humain tu fais de la fumée ! 

As-tu donc oublié que ton libérateur, 

C’est le livre ? Le livre est Ja sur la hauteur ; 

Il luit ; parce qu'il brille et qu’il les illumine, 

Il détruit ’échafaud, la guerre, la. famine ; 

Il parle, plus d’esclave et plus de paria. 

Ouvre un livre, Platon, Milton, Beccaria ; 

Lis ces prophétes, Dante, ou Shakspeare, ou Corneille ; 
L’Ame immense qu'ils ont en eux, en toi s’éveille ; 
Ebloui, tu te sens le méme homme qu’eux tous ; 
Tu deviens en lisant grave, pensif et doux ; 

Tu sens dans ton esprit tous ces grands hommes croitre, 
Ils t’enseignent ainsi que l’aube éclaire un cloitre ; 
A mesure qu il plonge en ton cceur plus avant, 
Leur chaud rayon t’apaise et te fait plus vivant ; 
Ton Ame interrogée est préte 4 leur répondre ; 

Tu te reconnais bon, puis meilleur ; tu sens fondre, 
Comme la neige au feu, ton orgueil, tes fureurs, 

Le mal, les préjugés, les rois, les empereurs ! 

Car la science en l’homme arrive la premicre. 

Puis vient la liberté. Toute cette lumiére, 

C’est a toi, comprends donc, et c’est toi qui l’éteins ! 
Les buts révés par toi sont par le livre atteints ! 
Le livre en ta pensée entre, il défait en elle 

Les liens que l’erreur a la vérité méle, 

Car toute conscience est un nceud gordien. 

Tl est ton médecin, ton guide, ton gardien. 

Ta haine, il la guérit ; ta démence, il te l’6te. 
Voila ce que tu perds, hélas, et par ta faute ! 

Le livre est ta richesse a toi! c’est le savoir, 
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Le droit, la vérité, la vertu, le devoir, 


Le progrés, la raison dissipant tout délire. 
Et tu détruis cela, toi ! 


— Je ne sais pas lire. 
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IX: 


La prisonniére passe, elle est blessée. Elle a 

On ne sait quel aveu sur le front. La voila ! 

On Vinsulte ! Elle a l’air des bétes a la chaine. 

On la voit 4 travers un nuage de haine. : 
Qu’a-t-elle fait ? Cherchez dans l’ombre et dans les cris, 
Cherchez dans la fumée affreuse de Paris. 
Personne ne le sait. Le sait-elle elle-méme ? 

Ce qui pour l’homme est crime est pour l’esprit probleme. 
La faim, quelque conseil ténébreux, un bandit 

Si monstrueux qu’on l’aime et qu’on fait ce qu'il dit, 
C’est assez pour qu'un étre obscur se dénature. 

Ce noir plan incliné qu’on nomme l’aventure, 

La pente des instincts fauves, le fatal vent 

Du malheur en courroux profond se dépravant. 
Cette sombre forét que la guerre civile 

Toujours révéle au fond de toute grande ville, 

_ Dire : d’autres ont tout, et moi qu’est-ce que j’ai? 
Songer, étre en haillons, et n’avoir pas mangé, 

Tout le mal sort de 1a. Pas de pain sur la table ; 

Il ne faut rien de plus pour étre épouvantable. 

Elle passe au milieu des foules sans pitié. 

Quand on a triomphé, quand on a chatié, 

ee devant les yeux ? la victoire aveuglante. 
Tout Versaille est en féte. Elle se tait sanglante. 

Le passant rit, l’essaim des enfants la poursuit 

De tous les cris que peut jeter l’aube a la nuit. 
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L’amer silence écume aux deux coins de sa bouche : 
Rien ne fait tressaillir sa surdité farouche : 

Elle a lair de trouver le soleil ennuyeux ; 

Une sorte d’effroi féroce est dans ses yeux. 

Des femmes cependant hors des vertes allées, 
Douces tétes, des fleurs du printemps étoilées, 
Charmantes, laissant pendre au bras de quelque amant : 
Leur main exquise et blanche ot brille un diamant, - 
Accourent. Oh ! ’infame ! on la tient ! quelle joie ! 
Et du manche sculpté d’une ombrelle de soie, 

Frais et riants bourreaux du noir monstre inclément, 
Elles fouillent sa plaie avec rage et gaiment. 

Je plains la misérable ; elles, je les réprouve. 

Les chiennes font horreur venant mordre la louve. 
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x 


UnE femme m’a dit ceci : — J’ai pris la fuite. 
Ma fille que j’avais au sein, toute petite, 
Criait, et j’avais peur qu’on entendit sa voix. 
Figurez-vous, c’était un enfant de deux mois ; 
Elle n’avait pas plus de force qu’une mouche. 
Mes baisers essayaient de lui fermer la bouche, 
Elle criait toujours ; hélas ! elle ralait. 
Elle voujait téter, je n’avais plus de lait. 
Toute une nuit s’était de la sorte écoulée. 
Je me cachais derriére une porte d’allée, 
Je pleurais, je voyais les chassepots briller. 
On cherchait mon mari qu’on voulait fusiller. 
Tout a coup, le matin, sous cette horrible porte, 
L’enfant ne cria plus. Monsieur, elle était morte. 
Je la touchai ; monsieur, elle était froide. Alors, 
Cela m’était égal qu’on me tuat ; dehors, 
~ Au hasard, j’emportai ma fille, j’étais folle, 
Jai couru, des passants m’adressaient la parole, 
Mais je me suis enfuie, et, je ne sais plus ou, 
J’ai creusé de mes mains dans la campagne un trou, 
Au pied d’un arbre, au coin d’un enclos solitaire ; 
Et jai couché mon ange endormi dans la terre ; 
L’enfant qu’on allaita, c’est dur de l’enterrer. 


Et le pére était 14 qui se mit a pleurer. 
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XI 


SUR une barricade, au milieu des pavés 

Souillés d’un sang coupable et d’un sang pur lavés, 
Un enfant de douze ans est pris avec des hommes. 
—Es-tu de ceux-la, toi? —L’enfant dit : Nous en sommes 
— C’est bon, dit l’officier, on va te fusiller. 
Attends ton tour. — L’enfant voit des éclairs briller, 
Et tous ses compagnons tomber sous la muraille. 

Il dit 4 l’officier : Permettez-vous que j aille 
Rapporter cette montre 4 ma mére chez nous ? 

— Tu veux t’enfuir? — Je vais revenir. —- Ces voyou 
Ont peur ! Ou loges-tu ? — La, prés de la fontaine. 
Et je vais revenir, monsieur le capitaine. 

— Va-t’en, dréle ! — L’enfant s’en va. — Piége grossier ° 
Et les soldats riaient avec leur officier, 

Et les mourants mélaient a ce rire leur rale : 
Mais le rire cessa, car soudain I’enfant pale, 
Brusquement reparu, fier comme Viala, 
Vint s’adosser au mur et leur dit : Me voila. 


La mort stupide eut honte, et l’officier fit grace. 


Enfant, je ne sais point, dans l’ouragan qui passe 
Et confond tout, le bien, le mal, héros, bandits, 
Ce qui dans ce combat te poussait, mais je dis 
oe ton me ignorante est une Ame sublime. 

on et brave, tu fais, dans le fond de l’abime, 
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Deux pas, l’un vers ta mére et l’autre vers la mort ; 
L’enfant a la candeur et l’homme a le remord, 

Et tu ne réponds point de ce qu’on te fit faire ; 
Mais l’enfant est superbe et vaillant qui préfére 

A la fuite, A la vie, a l’aube, aux jeux permis, 

Au printemps, le mur sombre ou sont morts ses amis. 
La gloire au front te baise, 6 toi si jeune encore ! 
Doux ami, dans la Gréce antique, Stésichore 

T’etit chargé de défendre une porte d’Argos ; 
Cinégyre t’efit dit : Nous sommes deux égaux ! 

Et tu serais admis au rang des purs éphébes 

Par Tyrtée 4 Messéne et par Eschyle a Thebes. 

On graverait ton nom sur des disques dairain ; 

Et tu serais de ceux qui, sous le ciel serein, 

S’ils passent prés du puits ombragé par le saule, 
Font que la jeune fille ayant sur son épaule 

L’urne oti s’abreuveront les buffles haletants, 
Pensive, se retourne et regarde longtemps. 
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XII 
LES FUSILLES 


GUERRE qui veut Tacite et qui repousse Homére! 
La victoire s’achéve en massacre sommaire. 

Ceux qui sont satisfaits sont furieux ; j’entends 
Dire : — II faut en finir avec les mécontents. — 
Alceste est aujourd’hui fusilllé par Philinte. 
Faites. 


Partout la mort. Eh bien, pas une plainte. 
O blé que le destin fauche avant qu'il soit mir ! 
O peuple ! 


On les améne au pied de l’affreux mur. 
C’est bien. Ils ont été battus du vent contraire. 
L’homme dit au soldat qui l’ajuste : Adieu, frére. 
La femme dit : — Mon homme est tué. C’est assez. 
Je ne sais s'il eut tort ou raison, mais je sais 
Que nous avons trainé le malheur céte a cote; 
Il fut mon compagnon de chaine; si l’on m’dte 
Cet homme, je n’ai plus besoin de vivre. Ainsi 
Puisqu’il est mort, il faut que je meure. Merci. — 
Et dans les carrefours les cadavres s’entassent. 
Dans un noir peloton vingt jeunes filles passent ; 
Elles chantent ; leur grace et leur calme innocent 
Inquiétent la foule effarée ; un passant 
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Tremble. — Ou donc allez-vous ? dit-il 4 la plus belle. 
Parlez. — Je crois qu’on va nous fusiller, dit-elle. 
Un bruit lugubre emplit la caserne Lobau ; 

C’est le tonnerre ouvrant et fermant le tombeau. 

La des tas d’hommes sont mitraillés ; nul ne pleure ; 
Il semble que leur mort a peine les effleure, 

QOu’ils ont hate de fuir un monde 4pre, incomplet, 
Triste, et que cette mise en liberté leur plait. 

Nul ne bronche. On adosse a la méme muraille 

Le petit-fils avec l’aieul, et l’aieul raille, 

Et l’enfant blond et frais s’écrie en riant : Feu! 


Ce rire, ce dédain tragique, est un aveu. 

Gouffre de glace ! énigme ou se perd le prophéte ! 
Donc ils ne tiennent pas a la vie ; elle est faite 

De facon qu'il leur est égal de s’en aller. 

C’est en plein mois de mai ; tout veut vivre et méler 
Son instinct ou son 4me a la douceur des choses ; 
Ces filles-la devraient aller cueillir des roses ; 
L’enfant devrait jouer dans un rayon vermeil ; 
L’hiver de ce vieillard devrait fondre au soleil ; 

Ces Ames devraient étre ainsi que des corbeilles 
S’emplissant de parfums, de murmures d’abeilles, 

De chants d’oiseaux, de fleurs, d’extase, de printemps ! 
~ Tous devraient étre d’aube et d’amour palpitants. 
Eh bien, dans ce beau mois de lumiére et d’ivresse, 
O terreur ! c’est la mort qui brusquement se dresse, 
La grande aveugle, l’ombre implacable et sans yeux ; 
Oh! comme ils vont trembler et crier sous les cieux, 
Sangloter, appeler a leur aide la ville, 

La nation qui hait l’euménide civile, 

Toute la France, nous, nous tous qui détestons 

Le meurtre péle-méle et la guerre a tatons ! 

Comme ils vont, I’ceil en pleurs, bras tordus, mains crispées, 
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Supplier les canons, les fusils, les épées, 

Se cramponner aux murs, s’attacher aux passants, 
Et fuir, et refuser la tombe, frémissants ; 

Et hurler : On nous tue! au secours ! grace ! grace ! 
Non. Ils sont étrangers 4 tout ce qui se passe ; 

Ils regardent la mort qui vient les emmener. 

Soit. Hs ne lui font pas l’honneur de s’étonner. 

Ils avaient dés longtemps ce spectre en leur pensée. 
Leur fosse dans leur coeur était toute creusée. 
Viens, mort ! 


Etre avec nous, cela les étouffait. 
Ils partent. Qu’est-ce donc que nous leur avions fait ?' 
O révélation ! Qu’est-ce donc que nous sommes 
Pour quils laissent ainsi derriére eux tous les hommes 
Sans un cri, sans daigner pleurer, sans un regret ? 
Nous pleurons, nous. Leur cceur au supplice était prét 
Que leur font nos pitiés tardives ? Oh! quelle ombre !| 
Que fimes-nous pour eux avant cette heure sombre ! 
Avons-nous protégé ces femmes ? Avons-nous 
Pris ces enfants tremblants et nus sur nos genoux ? 
L’un sait-il travailler et l’autre sait-il lire ? 
L’ignorance finit par étre le délire ; 
Les avons-nous instruits, aimés, guidés enfin, 
Et n’ont-ils pas eu froid ? et n’ont-ils pas eu faim ? 
Cest pour cela qu’ils ont briilé vos Tuileries. 
Je le déclare au nom de ces Ames meurtries, 
Moi, l’homme exempt des deuils de parade et d’emprun 
Qu’un enfant mort émeut plus qu’un palais défunt. 
Cest pour cela qu‘ils sont les mourants formidables, 
Qu’ils ne se plaignent pas, qu’ils restent insondables, 
Souriants, menacants, indifférents, altiers, 
Et quils se laissent presque égorger volontiers. 
Méditons. Ces damnés, qu’aujourd’hui l’on foudroie, 
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N’ont pas de désespoir n’ayant pas eu de joie. 

Le sort de tous se lie a leur sort. II le faut. 

Fréres, bonheur en bas, sinon malheur en haut ! 
Hélas ! faisons aimer la vie aux misérables. 

Sinon, pas d’équilibre. Ordre vrai, lois durables, 
Fortes mceurs, paix charmante et virile pourtant, 
Tout, vous trouverez tout dans le pauvre content. 
La nuit est une énigme ayant pour mot I’étoile. 
Cherchons. Le fond du cceur des souffrants se dévoile. 
Le sphinx, resté masqué, montre sa nudité. 
Ténébreux d’un cété, clair de l’autre cété, 

Le noir probléme entr’ouvre 4 demi la fenétre 

Par ou le flamboiement de l’abime pénétre. 
Songeons, puisque sur eux le suaire est jeté, 

Et comprenons. Je dis que la société 

N’est point a l’aise ayant sur elle ces fantomes, 
Que leur rire est terrible entre tous les symptémes, 
Et qu'il faut trembler, tant qu’on n’aura pu guérir 
Cette facilité sinistre de mourir. 
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’ 


XIII 
A CEUX QU’ON FOULE AUX PIEDS 


Ou ! je suis avec vous! j’ai cette sombre joie. 

Ceux qu’on accable, ceux qu’on frappe et qu’on foudroi 
M’attirent ; je me sens leur frére ; je défends 
Terrassés ceux que j’ai combattus triomphants ; 

Je veux, car ce qui fait la nuit sur tous m’éclaire, 
Oublier leur injure, oublier leur colére, 

Et de quels noms de haine ils m’appelaient entre eux. 
Je n’ai plus d’ennemis quand ils sont malheureux. 
Mais surtout c’est le peuple, attendant son salaire, 
Le peuple, qui parfois devient impopulaire, 

C’est lui, famille triste, hommes, femmes, enfants, 
Droit, avenir, travaux, douleurs, que je défends ; 

Je défends l’égaré, le faible, et cette foule 

Qui, n’ayant jamais eu de point d’appui, s’écroule 
Et tombe folle au fond des noirs événements ; . 
Etant les ignorants, ils sont les incléments ; 

Hélas ! combien de temps faudra-t-il vous redire 

A vous tous, que c’était 4 vous de les conduire, 

Qu’il fallait leur donner leur part de la cité, 

Que votre aveuglement produit leur cécité ; 

D’une tutelle avare on recueille les suites, 

Et le mal qu’ils vous font, c’est vous qui le leur fites. 
Vous ne les avez pas guidés, pris par la main, 

Et renseignés sur l’ombre et sur le vrai chemin ; 
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Vous les avez laissés en proie au labyrinthe. 

Ils sont votre épouvante et vous étes leur crainte ; 
C’est qu’ils n’ont pas senti votre fraternité. 

Ils errent ; l’instinct bon se nourrit de clarté ; 

Ils n’ont rien dont leur 4me obscure se repaisse ; 
Ils cherchent des lueurs dans la nuit, plus épaisse 
Et plus morne 1a-haut que les branches des bois ; 
Pas un phare. A tatons, en détresse, aux abois, 
Comment peut-il penser celui qui ne peut vivre ? 
En tournant dans un cercle horrible, on devient ivre ; 
La misére, apre roue, étourdit Ixion. 

Et c’est pourquoi j’ai pris la résolution 

De demander pour tous le pain et la lumiére. 


Ce n’est pas le canon du noir vendémiaire, 

Ni les boulets de juin, ni les bombes de mai, 

Qui font la haine éteinte et l’ulcére fermé. 

Moi, pour aider le peuple a résoudre un probléme, 
Je me penche vers lui. Commencement : je l’aime. 
Le reste vient aprés. Oui, je suis avec vous, 

J'ai l’obstination farouche d’étre doux, 

O vaincus, et je dis : Non, pas de représailles ! 

O mon vieux cceur pensif, jamais tu ne tressailles 
Mieux que sur l’homme en pleurs, et toujours tu vibras 
Pour des méres ayant leurs enfants dans les bras. 


Quand je pense qu’on a tué des femmes grosses, 
Qu’on a vu le matin des mains sortir des fosses, 

O pitié ! quand je pense a ceux qui vont partir ! 

Ne disons pas : je fus proscrit, je fus martyr. 

Ne parlons pas de nous devant ces deuils terribles ; 
De toutes les douleurs ils traversent les cribles ; 

Ils sont vannés au vent qui les emporte, et vont 
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Dans on ne sait quelle ombre au fond du ciel profond. 
Ou ? qui le sait ? leurs bras vers nous en vain se dressent. 
Oh! ces pontons sur qui j’ai pleuré reparaissent, 

Avec leurs entreponts ot I’on expire, ayant 

Sur soi l’énormité du navire fuyant ! 

On ne peut se lever debout ; le plancher tremble ; 

On mange avec les doigts au baquet tous ensemble, 
On boit l’un aprés l’autre au bidon, on a chaud, 

On a froid, l’ouragan tourmente le cachot, 

L’eau gronde, et l’on ne voit, parmi ces bruits funébres, 
Qu’un canon allongeant son cou dans les ténébres. 

Je retombe en ce deuil qui jadis m’étouffait. 

Personne n’est méchant, et que de mal on fait ! 


Combien d’étres humains frissonnent a cette heure, 

Sur la mer qui sanglote et sous le ciel qui pleure, 
Devant l’escarpement hideux de l’inconnu ! 

Etre jeté 1a, triste, inquiet, tremblant, nu, 

Chiffre quelconque au fond d’une foule livide, 

Dans la brume, l’orage et les flots, dans le vide, 
Péle-méle et tout seul, sans espoir, sans secours, 

Ayant au cceur le fil brisé de ses amours ! 

Dire : — Ot suis-je? On s’en va. Tout palit, tout se creuse, , 
Tout meurt. Qu’est-ce que c’est que cette fuite affreuse ?’ 
La terre disparait, le monde disparait. 

Toute l’immensité devient une forét. 

Je suis de la nuée et de la cendre. On passe. 

Personne ne va plus penser 4 moi. L’espace ! 

Le gouffre ! Ou sont-ils ceux prés de qui je dormais !—- 
Se sentir oublié dans la nuit pour jamais ! 

Devenir pour soi-méme une espéce de songe | 

Oh ! combien d’innocents, sous quelque vil mensonge 
Et sous le chatiment féroce, stupéfaits ! 
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— Quoi ! disent-ils, ce ciel ot je me réchauffais, 

* Je ne le verrai plus ! on me prend la patrie ! 
Rendez-moi mon foyer, mon champ, mon industrie, 
Ma femme, mes enfants ! rendez-moi la clarté ! 
Qu’ai-je donc fait pour étre ainsi précipité 

Dans la tempéte infame et dans l’écume amére, 

Et pour n’avoir plus droit 4 la France ma mére ! — 


Quoi ! lorsqu’il s’agirait de sonder, 6 vainqueurs, 
L’obscur puits social béant au fond des cceurs, 
D’étudier le mal, de trouver le reméde, 

De chercher quelque part le levier d’Archiméde, 
Lorsqu il faudrait forger la clef des temps nouveaux, 
Aprés tant de combats, aprés tant de travaux, 

Et tant de fiers essais et tant d’efforts célébres, 
Quoi ! pour solution, faire dans les ténébres, 

Nous, guides et docteurs, nous les fréres ainés, 
Naufrager un chaos d’hommes infortunés ! 

Décréter qu’on mettra dehors, qui? le mystére ! 
Que désormais l’énigme a l’ordre de se taire, 

Et que le sphinx fera pénitence a genoux ? 

Quels vieillards sommes-nous ! quels enfants sommes-nous! 
Quel réve, hommes d’état ! quel songe, 6 philosophes ! 
Quoi ! pour que les griefs, pour que les catastrophes, 
Les problémes, l’angoisse et les convulsions 

S’en aillent, suffit-il que nous les expulsions ? 
Rentrer chez soi, crier : — Francais, je suis ministre 
Et tout est bien ! — tandis qu’a l’horizon sinistre, 
Sous des nuages lourds, hagards, couleur de sang, 
Chargé de spectres, noir, dans les flots décroissant, 
Avec l’enfer pour aube et la mort pour pilote, 

On ne sait quel radeau de la Méduse flotte ! 

Quoi ! les destins sont clos, disparus, accomplis, 
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Avec ce que la vague emporte dans ses plis ! 

Ouvrir a deux battants la porte de l’abime, 

Y pousser au hasard l’innocence et le crime, 

Tout, le mal et le bien, confusément puni, 

Refermer l’océan et dire : C’est fini ! 

Etre des hommes froids qui jamais ne s’émoussent, 
Qui n’attendrissent point leur justice, et qui poussent 
L’impartialité jusqu’a tout chatier ! 

Pour le guérir, couper le membre tout entier ! 

Quoi ! pour expédient prendre la mer profonde ! 

Au lieu d@’étre ceux-la par qui l’ordre se fonde, 

Jeter au gouffre en tas les faits, les questions, 

Les deuils que nous pleurions et que nous attestions, 
La vérité, l’erreur, les hommes téméraires, 

Les femmes qui suivaient leurs maris ou leurs fréres, 
L’enfant qui remua follement le pavé, 

Et faire signe aux vents, et croire tout sauvé 

Parce que sur nos maux, nos pleurs, nos inclémences, 
On a fait travailler ces balayeurs immenses ! 

Eh bien, que voulez-vous que je vous dise, moi ! 
Vous avez tort. J’entends les cris, je vois l’effroi, 
Lhorreur, le sang, la mer, les fosses, les mitrailles, 
Je blame. Est-ce ma faute enfin ? j’ai des entrailles. 
Eternel Dieu ! c’est donc au mal que nous allons ? 
Ah ! pourquoi déchainer de si durs aquilons 

Sur tant d’aveuglements et sur tant d’indigences ? 
Je frémis. 


Sans compter que toutes ces vengeances, 
C’est l’avenir qu’on rend d’avance furieux ! 
Travailler pour le pire en faisant pour le mieux, 
Finir tout de fagon qu’un jour tout recommence, 
Nous appelons sagesse, hélas ! cette démence. 
Flux, reflux. La souffrance et la haine sont sceurs. 
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Les opprimés refont plus tard des oppresseurs. 


Oh ! dussé-je, coupable aussi moi d’innocence, 
Reprendre l’habitude austére de l’absence, 

Dit se refermer l’4pre et morne isolement, 
Dussent les cieux, que l’aube a blanchis un moment, 
Redevenir sur moi dans l’ombre inexorables, 

Que du moins un ami vous reste, 6 misérables ! 

Que du moins il vous reste une voix ! que du moins 
Vous nous ayez, la nuit et moi, pour vos témoins ! 
Le droit meurt, l’espoir tombe, et la prudence est folle. 
Il ne sera pas dit que pas une parole 

N’a, devant cette éclipse affreuse, protesté. 

Je suis le compagnon de la calamiteé. 

Je veux étre — je prends cette part, la meilleure — 
Celui qui n’a jamais fait le mal, et qui pleure ; 
L’homme des accablés et des abandonnés. 
Volontairement j’entre en votre enfer, damnés. 

Vos chefs vous égaraient, je l’ai dit a l’/histoire ; 
Certes, je n’aurais pas été de la victoire, 

Mais je suis de la chute ; et je viens, grave et seul, 
Non vers votre drapeau, mais vers votre linceul. 

Je m’ouvre votre tombe. 


Et maintenant, huées, 
Toi calomnie et toi haine, prostituées, 
O sarcasmes payés, mensonges gratuits, 
Qu’a Voltaire ont lancés Nonotte et Maupertuis, 
Poings montrés qui jadis chassiez Rousseau de Bienne, 
Cris plus noirs que les vents de l’ombre libyenne, 
Plus vils que le fouet sombre aux lanicres de cuirs, 
Qui forciez le cercueil de Moliére a s’enfuir, 
Ironie idiote, anathémes farouches, 
O reste de salive encor blanchatre aux bouches 
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Qui crachérent au front du pale Jésus-Christ, 

Pierre éternellement jetée a tout proscrit, 
Acharnez-vous ! Soyez les bienvenus, outrages. 

C’est pour vous obtenir, injures, fureurs, rages, 

Que nous, les combattants du peuple, nous souffrons, 
La gloire la plus haute étant faite d’affronts, 
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XIV 
A VIANDEN 


It songe. I] s’est assis réveur sous un érable. 
Entend-il murmurer la forét vénérable ? 
Regarde-t-il les fleurs ? regarde-t-il les ciewx ? 

Il songe. La nature au front mystérieux 

Fait tout ce qu’elle peut pour apaiser les hommes ; 
Du coteau plein de vigne au verger plein de pommes 
Les mouches viennent, vont, reviennent ; les oiseaux 
Jettent leur petite ombre errante sur les eaux ; 

Le moulin prend la source et I’arréte au passage ; 
L’étang est un miroir oti le frais paysage 

Se renverse et se change en vague vision ; 

Tout dans la profondeur fait une fonction ; 

Pas d’atome qui n’ait sa tache ; tout s’agite ; 

Le grain dans le sillon, la béte dans son gite, 

Ont un but ; la matiére obéit a l’aimant ; 
L’immense herbe infinie est un fourmillement ; 
Partout le mouvement sans relache et sans tréve, 
Dans ce qui pousse, croit, monte, descend, se léve, 
Dans le nid, dans le chien harcelant les troupeaux, 
Dans l’astre ; et la surface est le vaste repos ; 

En dessous tout s’efforce, en dessus tout sommeille ; 
On dirait que l’obscure immensité vermeille 

Qui balance la mer pour bercer I’alcyon, 

Et que nous appelons Vie et Création, 
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Charmante, fait semblant de dormir, et caresse 
L’universel travail avec de la paresse. 

Quel éblouissement pour l’ceil contemplateur ! 
De partcut, du vallon, du pré, de la hauteur, 
Du bois qui s’épaissit et du ciel qui rougeoie, 
Sort cette ombre, la paix, et ce rayon, la joie. 
Et maintenant, tandis qu’a travers les ravins 
Une petite fille, avec des yeux divins 

Et de lestes pieds nus dignes de Praxitéle, 
Chasse 4 coups de sarment sa chévre devant elle, 
Voici ce qui remue en |’ame du banni : 


— Hélas ! tout n’est pas dit et tout n’est pas fini 
Parce qu’on a creusé dans la rue une fosse, 

Parce qu'un chef désigne un mur ot I|’on adosse 

De pauvres gens devant les feux de pelotons, 

Parce qu’on exécute au hasard, a tatons, 

Sans choix, sous la mitraille et sous la fusillade, 

Péres, méres, le fou, le brigand, le malade, 

Et qu’on fait consumer en hate par la chaux 

Des corps d’ hommes sanglants et d’enfants encor chauds. 
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XV 


Toujours le méme fait se répéte ; il le faut. 

Le tréne abject s’adosse a lillustre échafaud ; 
L’aigle semble inutile et ridicule aux grues ; 

On traine Coligny par les pieds dans les rues ; 
Dante est fou ; Rome met a la porte Caton ; 

Et Rohan bat Voltaire 4 grands coups de baton. 
Soyez celui qui lutte, aime, console, pense, 
Pardonne, et qui pour tous souffre, et pour récompense 
Ayez la haine, l’onde amére, le reflux, 

L’ombre, et ne demandez aux hommes rien de plus. 
Toutes ces choses-la sont les vérités vraies 

Depuis que la lumiére indigne les orfraies, 

Depuis Socrate, Eschyle, Epictéte et Zénon, 
Depuis qu’au Oui des cieux la terre répond Non, 
Depuis que Sparte en deuil fait rire les Sodomes, 
Depuis — voila bient6t deux mille ans — que les hommes 
Ont vu, sur un gibet et sur un piédestal, 

Deux couronnes paraitre au méme instant fatal ; 
Chacune représente un cété de notre ame ; 

L’une est de laurier d’or, l’autre d’épine infame ; 
Elles sont sur deux fronts dont rien ne les Ota. 
L’une brille A Caprée et l’autre au Golgotha. 


94a 


266 L’ANNEE TERRIBLE 


XVI 


* 


JE ne veux condamner personne, 6 sombre histoire, 
Le vainqueur est toujours trainé par sa victoire 

Au déla de son but et de sa volonté ; 

Guerre civile ! 6 deuil ! le vainqueur emporté 

Perd pied dans son triomphe et sombre en cette eau noire 
Qu’on appelle succés n’osant l’appeler gloire. 

C’est pourquoi tous, martyrs et bourreaux, je les plains. 
Hélas ! malheur 4 ceux qui font des orphelins ! 
Malheur ! malheur ! malheur ! 4 ceux qui font des veuves! 
Malheur quand le carnage affreux rougit les fleuves, 
Et quand, souillant leur lit d’un flot torrentiel, 

Le sang de I’homme coule ot coule l’eau du ciel ! 
Devant un homme mort un double effroi me navre. 
J’ai pitié du tueur autant que du cadavre. 

Le mort tient le vivant dans sa rigide main. 

Le meurtrier prendra n’importe quel chemin, 

Il peut chasser ce mort, et le chasser encore, 

L’enfouir dans la nuit, le noyer dans J’aurore, 

Le jeter a la mer, le perdre, et, plein d’ennui, 

Mettre une épaisseur d’ombre entre son crime et lui: 
Toujours il reverra ce spectre insubmersible. 
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5 


De J’arc tendu lA-haut nous sommes tous la cible ; 
Sa fléche tour 4 tour nous vise ; le vainqueur 

L’a dans l’esprit avant de l’avoir dans le cceur; 
Il craint l’événement dont il est le ministre ; 

Il sent dans le lointain sourdre une heure sinistre ; 
Il sent que lui non plus, méme en hatant le pas, 
A sa propre victoire il n’échappera pas. 

Un jour, a son tour, pris par le piége des choses, 
Tremblant du résultat dont il construit les causes, 
Il fuira, demandant un asile, un appui, 

Un abri. — Non! diront ses amis d’aujourd’hui, 
Non! Va-t’en!—C’est pourquoi je tiens ma porte ouverte. 


* 


Le penseur en songeant fait une découverte : 
Personne n’est coupable. 


Un si noir dénoiment 
Laisse au fond de son gouffre entrevoir l’élément. 
Le futur siécle gronde et s’enfle en d’dpres cuves 
Comme la lave écume aux bouches des vésuves. 
Qui done dans ce chaos travaillait ? Je ne sai. 
Des foudres ont rugi, des aigles ont passé ; 
Tout ce que nous voyons s’est fait entre les serres 
Des fléaux inconnus, hideux et nécessaires ; 
Ils se sont rués comme une troupe d’oiseaux ; 
Le sang profond du cceur, la moelle des os, 
Tout homme a tressailli dans ‘homme, a la venue 
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Du sombre essaim des faits nouveaux fendant la nue ; 
Et dans l’inattendu s’abattant sur nos fronts 

Nous avons reconnu le mal dont nous souffrons ; 
Alors les appétits des foules redoutables 

Se sont mis A mugir au fond de leurs étables, 

Et nous avons senti que l’appétit enfin 

A tort s'il est l’envie et droit s'il est la faim. 

La lumiére un moment s’est toute évanouie. 
Qu’est-ce que c’était donc que cette heure inouie ? 
La des chocs furieux, 14 des venins subtils. 
Pourquoi ces vents ont-ils soufflé ? d’ou viennent-ils ? 
Pourquoi ces becs de flamme écrasant ces couvées ? 
Pourquoi ces profondeurs brusquement soulevées ? 
On a fait des forfaits dont on est innocent. 

Les révolutions parfois versent le sang, 

Et, quand leur volonté de vaincre se déchaine, 
Leur formidable amour ressemble a de la haine. 
Maintenons, maintenons les principes sacrés ; 

Mais quand par l’aquilon les cceurs sont égarés, 
Quand il souffle sur nous comme sur de la cendre, 
Au fond du noir probléme il faut savoir descendre ; 
L’homme subit, le gouffre agit ; les ouragans 

Sont les seuls scélérats et sont les seuls brigands. 
Envoyez la tempéte et la trombe 4 Cayenne ! 

Non, notre ame n’est pas tout a coup une hyéne, 
Non, nous ne sommes pas brusquement des bandits ; 
Non, je n’accuse point l’homme faible, et je dis 
Que la fureur du vent fatal qui nous emméne 
Peut t’arracher ton ancre, 6 conscience humaine ! 
L’homme qu hier la mer sauvage secouait, 
Répond-il de ce flot dont il fut le jouet ? 

Peut-il étre 4 la fois le vautour et la proie ? 

Bien qu’ayant confiance en ce qui nous foudroie, 
Bien que pour l’inconnu je me sente clément, 
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Je le dis, l’accusé pour moi, c’est l’élément. 
L’élément, dur moteur que rien ne déconcerte. 


Mais faut-il donc trembler devant l’avenir ? Certe, 
Il faut songer. Trembler, non pas. Sachez ceci : 
Ce rideau du destin par l’énigme épaissi, 

Cet océan difforme ot flotte l’4me humaine, 

La vaste obscurité de tout le phénoméne, 

Ce monde en mal d’enfant ébauchant le chaos, 
Ces idéals ayant des profils de fléaux, 

Ces émeutes manquant toujours la délivrance, 
Toute cette épouvante, oui, c’est de l’espérance. 
Le matin glacial consterne l’horizon ; 

Parfois le jour commence avec un tel frisson 

Que le soleil levant semble une attaque obscure. 
La branche offre la fleur au prix de la piqire. 

Par un sentier d’angoisse aux bleus sommets j’irai. 
La vie ouvrant de force un ventre déchiré, 

A pour commencement une auguste souffrance. 


L’onde de l’inconnu n’a qu'une transparence 
Livide, ot la clarté ne vient que par degrés : 

Ce qu'elle montre flotte en plis démesurés. 

La dilatation de la forme et du nombre 

Etonne, et c’est hideux d’apercevoir dans l’ombre 
Aujourd’hui ce qui doit n’étre vu que demain. 
Demain semble infernal tant il est surhumain. 

Ce qui n’est pas encor germe en d’obscurs repaires ; 
Demain qui charmera les fils, fait peur aux péres, 
L’azur est sous la nuit dont nous nous effrayons 
Et cet ceuf ténébreux est remipli de rayons. 
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Cette larve lugubre aura plus tard des ailes. 

Spectre visible au fond des ombres éternelles, 
Demain dans Aujourd’hui semble un embryon noir, 
Rampant en attendant qu'il plane, étrange a voir, 
Informe, aveugle, affreux ; plus tard I’aube le change. 
L’avenir est un monstre avant d’étre un archange. 
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XVII 


Il y avait dans les esprits une véritable 
exagération de la valeur, des facultés, de 
V’importance de la garde nationale... Mon 
Dieu, vous avez vu le képi de M. Victor 
Hugo qui symbolisait cette situation. 


(Lz GENERAL Trocuu 4 |’Assemblée 
nationale — 14 juin 1871.) 


PARTICIPE passé du verbe Tropchoir, homme 

De toutes les vertus sans nombre dont la somme 
Est zéro, soldat brave, honnéte, pieux, nul, 

Bon canon, mais ayant un peu trop de recul, 
Preux et chrétien, tenant cette double promesse, 
Capable de servir ton pays et la messe, 

Vois, je te rends justice ; eh bien, que me veux-tu ? 
Tu fais sur moi, d’un style obtus, quoique pointu, 
Un retour offensif qu’etit mérité la Prusse. 

Dans ce siége allemand et dans cet hiver russe, 

Je n’étais, j’en conviens, qu'un vieillard désarmé, 
Heureux d’étre en Paris avec tous enfermé, 
Profitant quelquefois d’une nuit ¥ mitraille 

Et d’ombre, pour monter sur la grande muraille, 
Pouvant dire Présent, mais non pas Combattant, 
Bon 4 rien ; je n’ai pas capitulé pourtant. 

Tes lauriers dans ta main se changent en orties. 
Quoi donc, c’est contre moi que tu fais des sorties ! 
Nous t’en trouvions avare en ce siége mauvais. 
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Eh bien, nous avions tort ; tu me les réservais. 

Toi qui n’as point franchi la Marne et sa presqu ile, 
Tu m’attaques. Pourquoi? je te laissais tranquille. 
D’ou vient que ma coiffure en drap bleu te déplait ? 
Qu’est-ce que mon képi fait 4 ton chapelet ? 


Quoi ! tun’es pas content ! cinq longs mois nous subimes 
Le froid, la faim, l’approche obscure des abimes, 
Sans te géner, unis, confiants, frémissants ! 

Si tu te crois un grand général, j’y consens ; 

Mais quand il faut courir au gouffre, aller au large, 
Pousser toute une armée au feu, sonner la charge, 
J’aime mieux un petit tambour comme Barra. 
Songe a Garibaldi qui vint de Caprera, 

Songe a Kléber au Caire, 4 Manin dans Venise, 

Et calme-toi. Paris formidable agonise 

Parce que tu manquas, non de cceur, mais de foi. 
L’amére histoire un jour dira ceci de toi : 

La France, grace a lui, ne battit que d’une aile. 
Dans ces grands jours, pendant l’angoisse solennelle, 
Ce fier pays, saignant, blessé, jamais déchu, 

Marcha par Gambetta, mais boita par Trochu. 
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XVIII 
LES INNOCENTS 


Mars les enfants sont la. Le murmure qui sort 

De ces Ames en fleur est-il compris du sort ? 
L’enfant va devant lui gaiment ; mais la priére, 
Quand il rit, parle-t-elle 4 quelqu’un en arriére ? 
Le frais chuchotement du doux étre enfantin 
Attendrit-il l’oreille obscure du destin ? 

Oh! que d’ombre ! Tous deux chantent, fragiles tétes 
Ou flotte la lueur d’on ne sait quelles fétes, 

Et que dore un reflet d’un paradis lointain ! 

Les enfants ont des cceurs faits comme le matin ; 
Ils ont une innocence étonnée et joyeuse ; 

Et pas plus que l’oiseau gazouillant sous l’yeuse, 
Pas plus que l’astre éclos sur les noirs horizons, 

Ils ne sont inquiets de ce que nous faisons, 

Ayant pour toute affaire et pour toute aventure 
L’épanouissement de la grande nature ; 

Ils ne demandent rien 4 Dieu que son soleil ; 

Ils sont contents pourvu qu’un beau rayon vermeil 
Chauffe les petits doigts de leur main diaphane ; 
Et que le ciel soit bleu, cela suffit 4 Jeanne. 


L 
LES DEUX VOIX 


LA VOIX SAGE 


Toute la politique est un expédient. 

Que fais-tu ? Quoi! tu vas, niant, répudiant, 
Blamant toute action en dehors des principes. 
Prends garde. En efforts vains et nuls tu te dissipes. 
C’est moi qui guide l’homme errant dans la forét. 
J’ai pour nom la Raison, pour prénom I|’'Intérét, 

Et je suis la Sagesse. Ami, je parle, écoute. 

Caton qui m’a bravée a su ce qu'il en cotite. 

O poéte, chercheur du mieux, tu perds le bien. 

' Tl t’échappe. Tu fais échouer Tout sur Rien. 

Laisse donc succomber les choses qui succombent ! 
Ta pente est de toujours aller vers ceux qui tombent, 
Ce qui fait que jamais tu ne seras vainqueur. 

N’a pas assez d’esprit qui montre trop de cceur. 

La vérité trop vraie est presque le mensonge. 

En ‘cherchant l’idéal on rencontre le songe, 

Si l’on plonge au dela de l’exacte épaisseur ; 

Et l’on devient réveur pour étre trop penseur. 

Le sage ne veut pas étre injuste, mais, ferme, 

Craint d’étre aussi trop juste, et cherche un moyen terme; 
Premier écueil, le faux ; deuxiéme écueil, le vrai. 
Le droit brut, pris en bloc, n’est que le minerai ; 
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La loi, c’est Vor. Du droit il faut savoir l’extraire, 
Quelquefois on a lair de faire le contraire 

De ce qu’on devrait faire, et c’est la le grand art. 
Tu n’arrives jamais, et moi j’arrive tard ; 

Mieux vaut arriver tard que pas du tout. En somme, | 
Tu fais de l’homme un dieu, de dieu je fais un homme; | 
Voila la différence entre nous. Réfléchis. 

Tu braves le chaos, moi je crains le gachis. 

Es-tu str de finir par tirer de ton gouffre 

Autre chose qu’un étre imbécile qui souftfre ? 

Crois-tu refaire a neuf l’homme et tripler ses sens ? 
Prends-moi donc tels qu’ils sont les vivants, ces passants ! 
Foin du déclamateur qui s’essouffle et qui beugle ! 
Trop de lumiére autant.que trop de nuit, aveugle! 
On n’ouvre qu’a demi le volet, s’il le faut. 

On n’aime pas la guerre et l’on hait l’échafaud 

En théorie ; eh bien, on s’en sert en pratique. 
Mon cher, il faut au temple adosser Ja boutique ; 
Je sais qu’on a chassé les vendeurs du saint lieu, 
Mais le tort de Jésus est d’étre un peu trop dieu. 
Il me faudrait de fiers garants pour que je crusse 
Qw il eit payé les cinq milliards a la Prusse. 

Le sage se modére en tout. Calme en mon coin, 

Je blame l’infini, mon cher, qui va trop loin ; 

Sur la création, beaucoup trop large sphére, 

Les bons esprits ont bien des critiques a faire ; 
L’excés est le défaut de ce monde, entre nous $ 

Le soleil est superbe et le printemps est doux, 
L’un a trop de rayons et l'autre a trop de roses ; 
C’est Vinconvénient de ces sortes de choses, 

Et Dieu n’est pas exempt d’exagération. 

L’imiter, c’est tomber dans la perfection, 

Grand danger ; tout va mieux sur un patron moins ampl 
Et Dieu ne donne pas toujours le bon exemple. 
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A quoi sert d’étre 4 pic? Jésus passe le but 
En n’examinant point lVofire de Belzébuth ; 
Je ne dis pas qu'il dit accepter ; mais c’est béte 
Que Dieu soit impoli quand le diable est honnéte, 
Il efit mieux valu dire : On verra, mon ami. 
Le sage ne fait pas le fier. Une fourmi 
Travaille plus avec sa routine ordinaire 
Et son bon sens, qu’avec son vacarme un tonnerre. 
L’homme est ’homme; il n’est pas méchant, il n’est pas bon. 
Blanc comme neige, point ; noir comme le charbon, 
Non. Blanc et noir, mélé, tigré, douteux, sceptique. 
Tout homme médiocre est homme politique. 
Cherchons, non la grandeur, mais la proportion, 
Agir comme Aristide et comme Phocion, 

tre héroique, épique et beau, mauvaise affaire. 
Le sage au Parthénon en ruine préfére 
La hutte confortable et chaude du castor. 
Je fréquente Rothschild et fuis Adamastor, 
Le titan d’aujourd’hui c’est le millionnaire. 
L’homme d’état ne veut rien d’excessif, vénére 
Le vote universel, mais travaille au scrutin ; 
Il supprime l’esclave et garde le pantin ; 
Il conserve le fil tout en brisant la chaine. 
Les hommes sont petits, leur conscience est naine ; 
L’homme d’état leur prend mesure avant d’oser ; 
' I1s’6te une vertu qui peut les dépasser ; 
Il les étonne, mais sans foudre et sans vertiges ; 
A leur dimension il leur fait des prodiges. 
Ami, le médiocre est un trés bon endroit, 
Ni beau, ni laid, ni haut, ni bas, ni chaud, ni froid ; 
Moi, la raison, j’y fais mon lit, j’y mets ma table, 
Et j’y vis, le sublime étant inhabitable. 
Qui donc prend pour logis la cime du mont Blanc ? 
Le sage est médiocre et souple, ou fait semblant. 
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Vois, tu t’es fait jeter des pierres 4 Bruxelles. 

Les journgux a sonnette agitent leurs crécelles ; 
La gazette des fonds secrets de l’empereur 

Dit des choses sur toi qu’on lit avec horreur, 
Que tu comptes les mots d’un iélégramme, et méme 
Qu’on boit de mauvais vin chez toi, qu’on fait caréme 
A ta table, et que B. n’ira plus diner la ; 

Et cetera. Tu t’es attiré tout cela. 

Monsieur Veuillot t’appelle avec esprit citrouille ; 
A compter tes forfaits la mémoire s’embrouille ; 
Ivrognerie et vol, képi sans numéro, 

Avarice. Tu vis sous clameur de haro. 

C’est ta faute. Pourquoi n’es-tu pas raisonnable ? 
Renonce & tenir téte au mal. Sois convenable. 
Tenir téte au mal, certe, est bon ; mais étre seul 
Est mauvais. Tu n’es pas barbon, vieillard, aieul, 
Pour avancer alors que ton siécle recule ; 
Combattre en cheveux blancs et seul est ridicule ; 
Un vaillant qui devient prudent grandit encor ; 
Nestor jeune est Ajax, Ajax vieux est Nestor ; 
Sois de ton Age ; enseigne aux peuples la sagesse. 
La Vérité trop nue est une sauvagesse ; 

Rudoyer le succés est l’acte d’un butor ; 

Tout vainqueur a raison, tout ce qui brille est or ; 
Aquilon est le dieu, Girouette est le culte. 
Bonaparte est tombé, c’est pourquoi je l’insulte. 
Est-ce ma faute, 4 moi, si le sort se dément ? 

Je ne sors pas de 1a ; réussissez. Comment ? 
Aujourd’hui l’on est tous, d’une facon oblique, 
D’accord, c’est a cela que sert la république, 

On sauve, en supprimant quiconque est ennemi, 
A grands coups de canons, et de compte 4 demi, 
L’ordre et la monarchie encor presque inédite ; 
Tu refuses d’entrer dans cette commandite ! 
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C’est absurde. On s’indigne, on a raison. D’ailleurs 
Jeunes, vieux, grands, petits, les pires, les meilleurs, 
Ont tous la méme loi, se rendre a |’évidence. 
Toujours un peu de droit dans le fait se condense ; 
Le mal contient un peu de bien, qu’il faut chercher. 
Si Torquemada régne, on se chauffe au bticher. 

La politique est l’art de faire avec la fange, 

Le fiel, l’abaissement qu’en modestie on change, 

La bassesse des grands, l’insolence des nains, 

Les fautes, les erreurs, les crimes, les venins, 

Le oui, le non, le blanc, le noir, Genéve et Rome, 
Un breuvage que puisse avaler l’honnéte homme. 
Les principes n’ont pas grand’chose a faire la. 

Ils rayonnent ; c’est bien ; Morus les contempla ; 
Saluons-les ; tout astre a droit a ce péage ; 

Et couvrons-les parfois de quelque bon nuage. 

Ils sont la-haut, pourquoi s’en servir ici-bas ? 
Laissons-les dans leur sphére ; et nous, pour nos débats 
Ou se dépense en vain tant de force avortée, 
Prenons une clarté mieux a notre portée : 
L’expédient. Turgot a tort, vive Terray ! 

Je cherche le réel, toi tu cherches le vrai. 

On vit par le réel, par le vrai l’on se brise ; 

Le réel craint le vrai. Reconnais ta méprise. 

Le devoir c’est l’emploi des faits. Tu l’as mal lu. 
Au lieu du relatif, tu choisis l’absolu. 

Un homme qui, voulant y voir clair pour descendre 
Dans la cave, ou fouiller dans quelque tas de cendre, 
Ou pour trouver, la nuit, dans les bois, son chemin, 
Enfoncerait au fond du ciel sombre sa main, 

Et prendrait une étoile en guise de chandelle, 

C’est toi. 
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LA VOIX HAUTE 


N’écoute pas. Reste une ame fidéle. : 
Un cceur, pas plus qu’un ciel, ne peut €tre obscurci. 
Je suis la conscience, une vierge ; et ceci 
C’est la raison d’état, une fille publique. 
Elle embrouille le vrai par le faux qu’elle explique. 
Elle est la sceur batarde et louche du bon sens. 
J’admets que la clarté basse ait des partisans, 
Qu’on la trouve excellente et qu’elle soit utile 
Pour éviter un choc, parer un projectile, 
Marcher a peu prés droit dans les carrefours noirs, 
Et pour s’orienter dans les petits devoirs ; 
Les publicains en font leur lampe en leurs échoppes ; 
Elle a pour elle, et c’est tout simple, les myopes, 
Les habiles, les fins, les prudents, les discrets, 
Ceux qui ne peuvent voir les choses que de prés, 
Ceux qui d’une araignée examinent les toiles ! 
Mais il faut bien quelqu’un qui soit pour les étoiles! 
I] faut quelqu’un qui soit pour la fraternité, 
La clémence, l’honneur, le droit, la liberté, 
Et pour la vérité, resplendissement sombre ! 
Les constellations sont sublimes dans l’ombre, 
Elles reluisent, fleurs de ]’éternel été ; 
Mais elles ont besoin, dans leur sérénité, 
Que l’univers guidé leur rende témoignage, 
Et que, renouvelé sur terre d’age en Age, 
Un homme, rassurant ses fréres condamnés, 
Crie a travers la nuit : Astres, vous rayonnez ! 
Car rien ne serait plus effrayant que le crime, 
La vertu, le rayon, l’ombre, égaux dans l’abime ; 
Rien n’accuserait Dieu plus que de la clarté 
Perdue, éparse au fond des cieux sans volonté ; 
Et rien ne prouverait la-haut plus de démence 
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Que l’inutilité de la lumiére immense. 

C’est pourquoi la justice est bonne, et l’astre est bon. 
Dans vingt pays affreux, Soudan, Darfour, Gabon, 
L’homme fut pris, lié, trainé, vendu de force, 
Jusqu’au lever d’un astre appelé Wilberforce. 

Etre juste, au hasard, dit-on étre martyr, 

Et laisser hors de soi la justice sortir, 

C’est le rayonnement véritable de l"homme. 

En quelque lieu qu’un acte inique se consomme, 

Quel que soit le moment ot le mal se construit, 

Il faut qu’une voix parle, il faut que dans la nuit 

On voie une lueur tout a coup apparaitre. 

Au ciel ce Dieu, le Vrai ; sur la terre ce prétre, 

Le Juste. Ce sont 1a les deux besoins. Il faut 
Contredire le vent et résister au flot. 

L’équité monte et plane et n’a pas d’autre régle. 

Qui donc prend pour logis le haut du mont Blanc? l’aigle. 
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II 
FLUX ET REFLUX 


* 


It tombe. Est-ce fini? Non, cela recommence. 
On se passe de peuple 4 peuple la démence ; 

Ce que la France fit, le teuton le refait. 

Sur l’enclume, ot Forbach naguére triomphait, 
L’Allemagne, ouvrier géant dont I’esprit flotte, 
Forge un tyran avec les trongons d’un despote. 
Est-ce donc qu’on ne peut sortir de l’empereur ? 
César traitre est chassé par César en fureur ; 

Je tiens peu, si l’un vient, a ce que l'autre parte, 
Si l’on gagne Guillaume en perdant Bonaparte, 
Et si, prenant son vol a l’heure ot I’autre fuit, 
L’oiseau de proie arrive aprés l’oiseau de nuit. 
Deuil! honte ! Est-ce fini ? Non, cela recommence. 
La tempéte reprend avec plus d’inclémence : 

Et les événements deviennent monstrueux. 
Lequel des deux serpents est le plus tortueux ? 
Lequel des deux dragons fait la plus fauve entrée ? 
Et lequel est Thyeste ? et lequel est Atrée ? 
L’invasion s’en va, le fratricide suit. 

La victoire devant la conscience fuit 

Et se cache, de peur que le ciel ne la voie. 
L’énigme qu'il faudrait sonder, on la foudroie. 


FLUX ET REFLUX 285 


Mais que voulez-vous donc, sages pareils aux fous, 
Que l’avenir devienne et qu'il fasse de vous, 

Si vous ne lui montrez que haine, et si vous n’étes 
Bons qu’a le recevoir 4 coups de bayonnettes ? 
L’utopie est livrée au juge martial. 

La faim, la pauvreté, l’obscur loup social, 

Mordant avec le pain la main qui le présente, 
Lignorance féroce, idiote, innocente, 

Les misérables noirs, sinistrement moqueurs, 

Et la nuit des esprits d’ou nait la nuit des cceurs, 
Tout est 14 devant nous, douleurs, familles blémes ; 
Et nous avons recours, contre tous ces problémes, 
Au sombre apaisement que sait faire la mort. 

Mais ces hommes qu’on tue ont tué ; c’est le sort 
Qui leur rend coup pour coup, et, sanglants, les supprime... 
Est-ce qu’on remédie au crime par le crime? 

Est-ce que l’assassin doit étre assassiné ? 

Vers l’auguste Idéal, d’aurore illuminé, 

Vers le bonheur, la vie en fleurs, l’éden candide, 
Nous voulons qu’on nous méne, et nous prenons pour guide 
Méduse, glaive au poing, l’ceil en feu, le sein nu! 
Hélas, le cimetiére est un puits inconnu ; 

Ce qu'on y jette tombe en des cavités sombres ; 

Ce sont des ossements qu’on ajoute aux décombres ; 
Morne ensemencement d’ot la mort renaitra. 

Des questions ot nul encor ne pénétra 

Pressent de tous cétés notre lugubre sphére ; 

Et je ne pense pas qu’on se tire d’affaire 

Par l’élargissement tragique du tombeau. 
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Le patvre a le haillon, le riche a le lambeau, 

Rien d’entier pour personne ; et sur tous l’ombre infame 
L’amour dans aucun cceur, l’azur dans aucune ame ; 
‘Hélas ! partout frisson, colére, enfer, cachot ; 

‘ Mais c’est si ténébreux que cela vient d’en haut. 
L’esprit, sous ce nuage ot tout semble se taire, 

Sent l’incubation énorme d’un mystére. 

Le fatal travail noir blanchira par degré. 

Ce que nous rencontrons, c’est l’obstacle ignoré. 

Les récifs montrent l’un aprés l’autre leurs tétes, 
Car les événements ont leur cap des Tempétes. 
Derriére est la clarté. Ces flux et ces reflux, 

Ces recommencements, ces combats sont voulus. 
Au-dessus de la haine immense, quelqu’un aime. 
Ayons foi. Ce n’est pas sans quelque but supréme 
Que sans cesse, en ce gouffre ott révent les sondeurs, 
Un prodigieux vent soufflant des profondeurs, 

A travers l’dpre nuit, pousse, emporte et raméne 
Sur tout l’écueil divin toute la mer humaine. 


‘ 
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IL - 
LAVENIR 


Potynice, Etéocle, Abel, Cain ! 6 fréres | 

Vieille querelle humaine ! échafauds ! lois agraires ! 
Batailles ! 6 drapeaux, 6 linceuls ! noirs lambeaux ! 
Ouverture hative et sombre des tombeaux ! 

Dieu puissant ! quand la mort sera-t-elle tuée ? 

O sainte paix ! 


La guerre est la prostituée ; 
Elle est la concubine infame du hasard. 
Attila sans génie et Tamerlan sans art 
Sont ses amants ; elle a pour eux des préférences ; 
Elle traine au charnier toutes nos espérances, 
Egorge nos printemps, foule aux pieds nos souhaits, 
Et comme elle est la haine, 6 ciel bleu, je la hais! 


_. J espére en toi, marcheur qui viens dans les ténébres, 


Avenir ! i 


Nos travaux sont d’étranges algébres ; 
Le labyrinthe vague et triste ot nous rédons 
Est plein d’effrois subits, de piéges, d’abandons ; 
Mais toujours dans la main le fil obscur nous reste. 
Malgré le noir duel d’Atrée et de Thyeste, 
Malegré Léviathan combattant Béhémoth, 
Jaime et je crois. L’énigme enfin dira son mot. 
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L’ombre n’est pas sur l’homme a jamais acharnée. 
Non ! non! ’humanité n’a point pour destinée 

D étre assise immobile au seuil froid des tombeaux, 
Comme Jéréme, morne et bléme, dans Ombos, 

Ou comme dans Argos la douloureuse Electre. 


Un jour, moi qui ne crains l’approche d’aucun spectr 
J allai voir le lion de Waterloo. Je vins 

Jusqu’a la sombre plaine a travers les ravins ; 
C’était l’heure oti le jour chasse le crépuscule ; 

J arrivai ; je marchai droit au noir monticule. 
Indigné, j’y montai ; car la gloire du sang, 

Du glaive et de la mort me laisse frémissant. 

Le lion se dressait sur la plaine muette ; 

Je regardais d’en bas sa haute silhouette ; 

Son immobilité défiait linfini ; 

On sentait que ce fauve, au fond des cieux banni, 
Relégué dans l’azur fier de sa solitude, 

Portait un souvenir affreux sans lassitude ; 
Farouche, il était la, ce témoin de I’affront. 

Je montais, et son ombre augmentait sur mon front. 
Et, tout en gravissant vers l’dpre plate-forme, 

Je disais : Il attend que la terre 's’endorme ; 

Mais il est implacable ; et, la nuit, par moment 
Ce bronze doit jeter un sourd rugissement ; 

Et les hommes, fuyant ce champ visionnaire, 
Doutent si c’est le monstre ou si c’est le tonnerre. 
J arrivai jusqu’a lui pas 4 pas m’approchant... 


J’attendais une foudre et j’entendis un chant. 
Une humble voix sortait de cette bouche énorme. 


- Dans cette espéce d’antre effroyable et difforme 
Un rouge-gorge était venu faire son nid ; 
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Le doux passant ailé que le printemps bénit, 
Sans peur de la machoire affreusement levée, 
Entre ces dents d’airain avait mis sa couvée ; 
Et loiseau gazouillait dans le lion pensif. 

Le mont tragique était debout comme un récif 
Dans la plaine jadis de tant de sang vermeille ; 
Et comme je songeais, pale et prétant Yoreille, 
Je sentis un esprit profond me visiter, 

Et, peuples, je compris que j’entendais chanter 
L’espoir dans ce qui fut le désespoir naguere, 
Et la paix dans la gueule horrible de la guerre, 


10 
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IV 
LES CRUCIFIES 


La foule tient pour vrai ce qu’invente la haine. 
Sur tout grand homme un ver, le mensonge, se traine. 
Tout front ceint de rayons est d’épines mordu ; 
A la lévre d’un dieu le fiel atroce est di : 

Tout astre a pour manteau les ténébres infames. 
Ecoutez. Phidias était marchand de femmes, 
Socrate avait un vice auquel son nom resta, 
Horace ami des boucs faisait frémir Vesta, 
Caton jetait un négre esclave & la lamproie, 
Michel-Ange, amoureux de l’or, homme de proie, 
Vivait sous le baton des papes, lui romain, 

Et leur tendait le dos en leur tendant la main : 
Dans 1’ceil de Dante errant la cupidité brille ; 
Moliére était un peu le mari de sa fille ; 

Voltaire était avare et Diderot vénal : 

Devant le genre humain, orageux tribunal, 

Pas un homme qu’on n’ait puni de son génie ; 
Pas un qu’on n’ait cloué sur une calomnie ; 

Pas un des temps anciens comme de maintenant, 
Qui sur le Golgotha de la gloire saignant, 

Une auréole au front, ne pende a la croix vile ; 
Et les uns ont Caiphe et les autres Zoile. 
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V . 
FALKENFELS 


FALKENFELS, qu’on distingue au loin dans la bruine, 
Est le burg démoli d’un vieux comte en ruine. 

Je voulus voir le burg et homme. Je montai 

La montagne, a travers le bois, un jour d’été. 

On rencontre A mi-céte, en un ravin tombée, 

Une vieille chapelle ott court le scarabée ; 

Nul curé n’y venant prier, elle croula ; 

Car tous sont appauvris dans ce dur pays-la, 

Hélas, c’est en haillons qu’on danse a la kermesse, 
Et personne n’a plus de quoi payer la messe. 

Or, pas d’argent, voila ce que le prétre craint ; 

Une niche indigente effarouche le saint, 
‘JI déserte ; au moment d’entrer, le dieu renacle 

Sur le seuil dédoré du pauvre tabernacle ; 

C’est pourquoi la chapelle est morte. Je laissai 

Ce cadavre d’église au fond du noir fossé, 

Et je continuai ma route vers la cime. 

J arrivai. Je parvins au burg fauve et sublime. 
Méme en plein jour, une ombre effrayante est dessus. 
Sur la bréche qui sert de porte, j’apercus, 

Au pied des larges tours qu’un haut blason surmonte, 
Un grand vieux paysan pensif, c’était le comte. 

Cet homme était assis ; au bruit que fit mon pas, 
Grave, il tourna la téte et ne se leva pas. 
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Il avait prés de lui son fils, un enfant rose. 

Saluer un vaincu, c’est déja quelque chose, 

Je saluai ce comte aboli. Je lui dis : 

— Vous voila pauvre, vous qui fiites grand jadis. 
Comte, je viens 4 vous d’une facon civile. 
Donnez-moi votre fils pour qu’il vienne A la ville. 
Redevenir sauvage est bon pour le vieillard 

Et mauvais pour l’enfant ; l’aube craint le brouillard ; 
La rose meurt dans l’ombre ot se plait la chouette. 
Certe, avoir sur le front l’altiére silhouette 

De ces tours qu’aujourd’hui garde la ronce en fleur, 
C’est beau ; mais habiter dans son siécle est meilleur. 
Votre fils s’éteindrait dans ces brumes, vous dis-je. 
Le monstre est dans nos temps A cété du prodige ; 
Mais le prodige est stir de vaincre. Donnez-nous, 

O sombre aieul, l’enfant charmant, farouche et doux, 
Pour qu'il aille 4 Paris comme on allait 4 Rome, 
Pour que, ne pouvant plus étre comte, il soit homme, 
Et pour qu’a son beau nom il ajoute un beau sort. 
Il faut laisser entrer les autres quand on sort. 
L’aigle laisse envoler l'aiglon ; et que l’arbuste 

Ne soit pas étouffé par le chéne, c’est juste. 


Le sinistre vieillard sourit superbement, 

Et me dit : — La ruine aime lisolement. 

Si je fus grand jadis, il me sied de m’en taire, 

Les gens sont curieux de voir un homme a terre. 
Vous m’avez vu, c’est bien. Pas de mots superflus. 
Je ne connais personne et je n’existe plus. 
Allez-vous-en. 


/ _ — Mais quoi ! dis-je, cette jeune aile 
N’est pas faite, 6 vieillard, pour la nuit éternelle. 

’ . . Cy 
L’enfant sans avenir laisse au pere un remord, _ 
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Il répondit : — J’entends dire, moi qui suis mort, 
De vous autres vivants, des choses misérables ; 

Que chez vous le triomphe est aux inexorables, | 
Que les hommes en sont encore au talion, 

Qu’ils trouvent le renard plus grand que le lion, 
Que leur vérité louche et que leur raison boite, 

Et qu’on fusille 4 gauche et-qu’on mitraille a droite. 
Et qu’au milieu du sang, de l’horreur et des cris, 
C’est un forfait d’offrir un asile aux proscrits. 
Est-ce vrai? je le crains. Est-ce faux ? je l’espére. 
Mais laissez-moi, je suis honnéte en mon repaire. 
Mon fils boira la méme eau pure que je bois. 

Vous m’offrez la cité, je préfére les bois ; 

Car je trouve, voyant les hommes que vous étes, 
Plus de coeur aux rochers, moins de bétise aux bétes. 
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VI 
LES INSULTEURS 


PouURVU que son branchage, au-dessus du marais, 
Verdisse, et soit le ddme énorme des foréts, 

Qu’importe au chéne 1’eau hideuse ou ses pieds trempent! ! 
Les insectes affreux de la poussiére rampent 

Sous le bloc immobile aux broussailles mélé Ss 

Mais au géant de marbre, auguste et mutilé, 

Au sphinx de granit, rose et sinistre, qu’importe 

Ce que de lui, sous lui, peut penser le cloporte ! 
Dans la nuit ot frémit le palmier convulsif, 

Le colosse, les mains sur ses genoux, pensif, 
Calme, attend le moment de parler a l’aurore ; 
Si la limace bave A sa base, il l'ignore ; 

Ce dieu n’a jamais su qu’un crapaud remuait ; 
Pendant qu’un ver sur lui glisse, il garde, muet 
Son mystére effrayant de sonorité sombre : 

Et Ie fourmillement des millepieds sans nombre 
N’éte pas 4 Memnon, subitement vermeil, 

La formidable voix qui répond au soleil. 


> 
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VII 
LE PROCES A LA REVOLUTION 


LORSQUE vous traduisez, juges, a votre barre, 
La révolution, qui fut dure et barbare 

Et féroce A ce point de chasser les hiboux ; 
Qui, sans respect, fakirs, derviches, marabouts, 
Molesta tous les gens d’église, et mit en fuite, 
Rien qu’en les regardant, le prétre et le jésuite, 
La colére vous prend. 


Qui, c’est vrai, désormais 
L’homme-roi, l’homme-dieu, fantomes des sommets, 
’effacent, revenants guerriers, goules papales ; 
Un vent mystérieux souffle sur ces fronts pales ; 
Et vous, le tribunal, vous étes indignés. 
Quel deuil ! les noirs buissons de larmes sont baignés ; 
Les fétes de la nuit vorace sont finies ; 
Le monde ténébreux rale ; que d’agonies ! 
Il fait jour, c’est affreux ! et la chauve-souris 
Est aveugle, et la fouine erre en poussant des cris ; 
Le ver perd sa splendeur ; hélas, le renard pleure ; 
Les bétes qui le soir allaient chasser, a l'heure 
Ot le petit oiseau s’endort, sont aux abois ; 
La désolation des loups emplit les bois ; 
Les spectres opprimés ne savent plus que faire ; 
Si cela continue, et si cette lumiére 
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' Persiste A consterner l’orfraie et le corbeau, 


Le vampire mourra de faim dans le tombeau ; 
Le rayon sans pitié prend l’ombre et la dévore... 


O juges, vous jugez les crimes de I’aurore. 
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Vill 
A HENRI V 


J tats adolescent quand vous étiez enfant, 

J'ai sur votre berceau fragile et triomphant 

Chanté mon chant d’aurore ; et le vent de l’abime 
Depuis nous a jetés chacun sur une cime, 

Car le malheur, lieu sombre ot le sort nous admet, 
Eetant battu de coups de foudre, est un sommet. 

Le gouffre est entre nous comme entre les deux péles. 
Vous avez le manteau de roi sur les épaules 

Et dans la main le sceptre, éblouissant jadis ; 

Moi j’ai des cheveux blancs au front, et je vous dis: 
C’est bien. L’homme est viril et fort qui se décide 

A changer sa fin triste en un fier suicide ; 

Qui sait tout abdiquer, hormis son vieil honneur ; 
Qui cherche l’ombre ainsi qu’ Hamlet dans Elseneur, 
Et qui, se sentant grand surtout comme fantome, 

Ne vend pas son drapeau méme au prix d’un royaume. 
Le lys ne peut cesser d’étre blanc. Il est bon, 

Certes, de demeurer Capet, étant Bourbon ; 

Vous avez raison d’étre honnéte homme. L‘histoire 
Est une région de chute et de victoire 

Ou plus d’un vient ramper, ot plus d'un vient sombrer. 
Mieux vaut en bien sortir, prince, qu’y mal entrer. 


I0@ 
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IX 
LES PAMPHLETAIRES D’EGLISE 


* 


ILs nous apportent Dieu dans une diatribe. 

Ils sont le prétre, ils sont le reitre, ils sont le scribe. 
Regardez écumer leur prose de bedeau. 

Chacun d’eux méle un cri d’orfraie 4 son credo, 
Souligne avec l’estoc sa priére, et ponctue 

Ses oremus avec une balle qui tue. 

Voyez, leur chair est faible et leur esprit est prompt. 
Ils jettent au hasard et devant eux I’affront 
Comme le goupillon jette de l’eau bénite. 

La faulx sombre a leur gré ne va pas assez vite; 

On les entend crier au bourreau : Fainéant ! 

La mort leur semble avoir besoin d’un suppléant. 
Ne pourrait-on trouver quelqu’un qui ressuscite 
Besme et fasse sortir Laffemas du Cocyte ? 

Ou donc est Trestaillon, instrumentum regni ? 

Ou sont les bons chrétiens qui hachaient Coligny ? 
Puisque décidément quatrevingt-neuf abuse, 
Rendez-nous le roi Charle avec son arquebuse, 

Et Montrevel, le fauve et rude compagnon. 

Ou sont les portefaix utiles d’ Avignon 

Qui trainaient Brune mort le long du quai du Rhéne ? 
Ou sont ces grands bouchers de l’autel et du tréne, 
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Dont le front au soleil des Cévennes suait, 

Que conduisait Baville et qu’ aimait Bossuet ? 
Gerte, on fait ce qu’on peut avec les mitrailleuses, 
Mais le bourgeois incline aux douceurs périlleuses, 
Il en arrive presque a blamer Galliffet, 

Le sang finit par faire aux crétins de l’effet, 

Ft l’attendrissement a gagné ce bipéde. 

Quel besoin on aurait d’un président d’Oppéde ! 
Gomme un Laubardemont serait le bienvenu ! 
L’arc-en-ciel de la paix, c’est un grand sabre nu. 
Sans le glaive, aprés tout le meilleur somnifére, 
Nulle société ne se tire d’ affaire, 

Et c’est un dogme auquel on doit s’habituer 


Que, lorsqu’on sauve, il faut commencer par tuer. 


Donc on est écrivain comme on est trabucaire !, 

On se fait lieutenant de Y’empereur, vicaire 

Du pape, et le fondé de pouvoirs de la mort ! 

On est celui qui ment, déchire, aboie et mord ! 

Ils viennent, louches, vils, dévots, frapper a terre 
Rochefort, l’archer fier, le puissant sagittaire 

Dont la fléche est au flanc de empire abattu. 

Tu déterres Flourens, chacal ! qu’en feras-tu ? 

Ils outragent les pleurs, les veuvages, les tombes, 
Blanchissent les corbeaux, noircissent les colombes, 
Lapident un berceau que protége un linceul, 
Blessent Dieu dans le peuple et Yenfant dans I’aieul, 
Les péres dans les fils, les hommes dans les femmes, 
£t pensent quils sont forts parce qu’ils sont infames ! 
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Nous les voyons s’ébattre au-dessus de Paris . 
Comme un troupeau d’oiseaux jetant au vent des cris, 
Ou comme ce bon vieux télégraphe de Chappe 
Faisant un geste obscur dont le sens nous échappe ; 
Mais nous apercevons distinctement leur but. 
L’opprobre que la France et que l'Europe but, 

Ils veulent, meurtriers, nous le faire reboire. 

Rome infaillible emploie 4 cela son ciboire, 

Le sanglant droit divin, l’effrayant bon plaisir, 

Le vice pour sultan, le crime pour vizir, 

Eux ayant le festin, le pauvre ayant les miettes, 
L’espoir mort, la rentrée affreuse aux oubliettes, 
Voila leur réve. Il faut pour vaincre jeter bas 

Ce Christ, le peuple, et mettre au pavois Barabbas, 
Il faut faire de tous et de tout table rase, 

Il faut, si quelque front se dresse, qu’on l’écrase, 

Il faut que le premier devienne le dernier, 

Il faut jeter Voltaire et Jean-Jacque au panier ! 

Si Caton souffle un mot, qu’a la barre on le cite, 
Et qu’on traine devant monsieur Gaveau, Tacite ! 
Il s’agit du passé qu’on veut galvaniser ; 

Il faut tant diffamer, insulter, dénoncer, 

Mentir, calomnier, baver, hurler et mordre, 

Que le bon goat renaisse A cété du ben ordre ! 


* 


Et quel rire ! 6 ciel noir ! railler la France en deuil ! 
Ils lui font de la honte avec son vieil orgueil. . 
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Ils l’accusent d’avoir mis en liberté homme, 
D’avoir fait Sparte avec les débris de Sodome, 
D’avoir au front du peuple essuyé la sueur, 

D’étre le grand orage et la grande lueur, 

D’étre sur l’horizon la haute silhouette, 

De s’étre réveillée au cri de l’alouette 

Et d’avoir réparti la tache aux travailleurs ; 

De dire A qui voit Dieu dans Rome: II est ailleurs ; 
De confronter le dogme avec la conscience ; 
D’avoir on ne sait quelle auguste impatience, 
D’épier la blancheur que sur nos horizons 

Doivent faire en s’ouvrant les portes des prisons ; 
De nous avoir crié : Marchez ! quand nous agimes 
Contre tous les vieux jougs et tous les vieux régimes, 
Et de tenir la-haut la balance, et d’avoir 

Dans un plateau le droit, dans l'autre le devoir. 

Ils lui reprochent, quoi ? la fin des servitudes, 

La chute du mur noir troué par les Latudes, 

Le fanal allumé dans l’ombre ot nous passions, 

Le lever successif des constellations, 

Tous ces astres parus au ciel l’un aprés l'autre, 
Moliére, ce moqueur pensif comme un apétre, 
Pascal et Diderot, Danton et Mirabeau ; 

Ses fautes sont le Vrai, le Bien, le Grand, le Beau ; 
Son crime, c’est cette ceuvre étoilée et profonde, 
La révolution, par qui renait le monde, 

Cette création deuxiéme qui refait 

L’homme aprés Christ, aprés Cécrops, aprés Japhet. 
La-dessus ces gredins font le procés en régle 

A la patrie, 4 l’ange immense aux ailes d’aigle ; 
Elle est vaincue, elle est sanglante ; on crie : A bas 
Sa gloire! a bas ses voeux, ses travaux, Ses combats ! 
La coupable de tous les désastres, c’est elle ! 

Et ces pieds ténébreux marchent sur l’immortelle ; 
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Elle est perverse, absurde et folle ! et chacun d’eux 
Sur ce malheur sacré crache un rire hideux. 

Or, sachez-le, vous tous, toi vil bouffon, toi cuistre, 
Mal parler de sa mére est un effort sinistre, 

C'est un crime essayé qui fait frémir le ciel, 

O monstres, c’est payer son lait avec du fiel, 

C’est gangrener sa plaie, envenimer ses fiévres, 

Et c’est le parricide, enfin, du bout des lévres ! 


Mais quand donc ceux qui font le mal seront-ils las ? 
Une minute peut blesser un siécle, hélas ! 
Je plains ces hommes d’étre attendus par l’histoire. 


Comme elle frémira la grande muse noire, 

Et comme elle sera stupéfaite de voir 

Qu’on cloue au pilori ceux qui font leur devoir, 

Que le peuple est toujours pature, proie et cible, 

Que la tuerie en masse est encore possible, 

Et qu’en ce siécle, aprés Locke et Voltaire, ont pu 
Reparaitre, dans l’air tout A coup corrompu, 

Les Fréron, les Sanchez, les Montluc, les Tavannes, 
Plus nombreux que les fleurs dans l’herbe des savanes. 


Peuple, tu resteras géant malgré ces nains. 
France, un jour sur le Rhin et sur les Apennins, 
Ayant sous le sourcil l’éclair de Prométhée, 

Tu te redresseras, grande ressuscitée ! 

Tu surgiras ; ton front jettera les frayeurs, 
L’épouvante et l’aurore A tes noirs fossoyeurs ; 
Tu crieras : Liberté ! Paix ! Clémence ! Espérance ! 
Eschyle dans Athéne et Dante dans Florence 
S’accouderont au bord du tomibeau, réveillés, 
Et te regardant, fiers, joyeux, les yeux mouillés, 
Croiront voir l’un la Gréce et l’autre I’Italie. 
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Tu diras : Me voici ! j’apaise et je délie! 
Tous les hommes sont |’ Homme! unseul peuple! unseul Dieu! 
Ah ! par toute la terre, 6 patrie, en tout lieu, 
Des mains se dresseront vers toi ; nulle couleuvre, 
Nulle hydre, nul démon ne peut empécher I’ceuvre ; 
Nous n’avons pas encor fini d’étre Frangais ; 
_ Le monde attend la suite et veut d’autres essais ; 
Nous entendrons encor des ruptures de chaines, 
Et nous verrons encor frissonner les grands chénes ! 
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D4 


O CHARLES, je te sens prés de moi. Doux martyr, 
Sous terre ot l'homme tombe, 
Je te cherche, et je vois l’aube pale sortir 
Des fentes de ta tombe. 


Les morts, dans le berceau, si voisin du cercueil, 
Charmants, se représentent ; 

Et pendant qu’a genoux je pleure, sur mon seuil 
Deux petits enfants chantent. 


Georges, Jeanne, chantez ! Georges, Jeanne, ignorez ! 
Reflétez votre pére, 

Assombris par son ombre indistincte, et dorés 
Par sa vague lumiére. 


Hélas ! que saurait-on si I’on ne savait point 
Que la mort est vivante ! 

Un paradis, ot l’ange a l’étoile se joint, 
Rit dans cette épouvante. 


Ce paradis sur terre apparait dans l’enfant. 
Orphelins, Dieu vous reste. 

Dieu, contre le nuage ou je souffre, défend 
Votre lueur céleste. 
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Soyez joyeux pendant que je suis accablé. 
A chacun son partage. 

J'ai vécu presque un siécle, enfants ; "homme est troublé 
Par de l’ombre a cet age. 


Est-on sir d’avoir fait, ne fait-ce qu’a demi, 
Le bien qu’on pouvait faire ? 

A-t-on dompté la haine, et de son ennemi 
A-t-on été le frére ? 


Méme celui qui fit de son mieux a mal fait. 
Le remords suit nos fétes. 

Je sais que si mon cceur quelquefois triomphait, 
Ce fut dans mes défaites. 


En me voyant vaincu je me sentais grandi. 
La douleur nous rassure. 

Car A faire saigner je ne suis pas hardi ; 
J’aime mieux ma blessure. 


Et, loi triste | grandir, c’est voir grandir ses maux. 
Mon faite est une cible. 

Plus j’ai de branches, plus j’ai de vastes rameaux, 
Plus j’ai d’ombre terrible. 


De 1A mon deuil tandis que vous étes charmants. 
Vous étes l’ouverture 

De l’Ame en fleur mélée aux éblouissements 
De immense nature. 


George est l’arbuste éclos dans mon lugubre champ ; 
Jeanne dans sa corolle 

Cache un esprit tremblant a nos bruits et tachant 
De prendre la parole. 
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Laissez en vous, enfants qu’attendent les malheurs, 
Humbles plantes vermeilles, 

Bégayer vos instincts, murmure dans les fleurs, 
Bourdonnement d’abeilles. 


Un jour vous apprendrez que tout s’éclipse, hélas ! 
Et que la foudre gronde 

Dés qu’on veut soulager le peuple, immense Atlas, 
Sombre porteur du monde. 


Vous saurez que, le sort étant sous le hasard, 
L’homme, ignorant auguste, 

Doit vivre de facon qu’a son réve plus tard 
La vérité s’ajuste. 


Moi-méme un jour, aprés la mort, je connaitrai 
Mon destin que j’ignore, 

Et je me pencherai sur vous, tout pénétré 
De mystére et d’aurore. 


Je saurai le secret de l’exil, du linceul 
Jeté sur votre enfance, 

Et pourquoi la justice et la douceur d’un seul 
Semble 4 tous une offense. 


Je comprendrai pourquoi, tandis que vous chantiez, 
Dans mes branches funébres, 

Moi qui pour tous les maux veux toutes les pitiés, 
J’avais tant de ténébres. 


Je saurai pourquoi l’ombre implacable est sur moj 
Pourquoi tant d’hécatombes ; 

Pourquoi I’hiver sans fin m’enveloppe, pourquoi 
Je m’accrois sur des tombes ; 
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Pourquoi tant de combats, de larmes, de regrets, 
Et tant de tristes choses ; 

Et pourquoi Dieu voulut que je fusse un cyprés 
Quand vous étiez des roses. 
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XI 
I 


DE tout ceci, du goufire obscur, du fatal sort, 

Des haines, des fureurs, des tombes, ce qui sort, 
C’est de la clarté, peuple, et de la certitude. 
Progrés ! fraternité ! foi ! que la solitude 

L’affirme, et que la foule y consente a grands cris ; 
Que le hameau joyeux le dise au grand Paris, 

Et que le Louvre ému le dise a la chaumiére | 

La derniére heure est claire autant que la premiére 
Fut sombre ; et l’on entend distinctement au fond 
Du ciel noir la rumeur que les naissances font. 

On distingue en cette ombre un bruissement d’ailes. 


Et moi, dans ces feuillets farouches et fidéles, 
Dans ces pages de deuil, de bataille et d’effroi ! 
Si la clameur d’angoisse éclata malgré moi, 

Si j’ai laissé tomber le mot de la souffrance, 
Une négation quelconque d’espérance, 
J'efface ce sanglot obscur qui se perdit ; * 

Ce mot, je le rature et je ne I’ai pas dit. 


Moi, le navigateur serein qui ne redoute 

Aucun choc dans les flots profonds, j’aurais un doute! 
J’admettrais qu’une main hideuse put tenir 

Le verrou du passé fermé sur Vavenir ! 
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Quoi ! le crime prendrait au collet la justice ; 
L’ombre é¢toufferait l’astre allant vers le solstice ; 
Les rois 4 coups de fouet chasseraient devant eux 
La conscience aveugle et le progrés boiteux ; 
L’esprit humain, le droit, l’honneur, Jésus, Voltaire, 
La vertu, la raison, n’auraient plus qu’a se taire, 
La vérité mettrait sur ses lévres son doigt, 

Ce siécle s’en irait sans payer ce qu'il doit, 

Le monde pencherait comme un vaisseau qui sombre, 
On verrait lentement se consommer dans l’ombre, 
A jamais, on ne sait sous quelles épaisseurs, 
L’évanouissement sinistre des penseurs ! 

Non, et tu resteras, 6 France, la premiére ! 

Et comment pourrait-on égorger la lumiére ? 

Le soleil ne pourrait, rongé par un vautour, 

S’il répandait son sang, répandre que du jour ; 

Quoi ! blesser le soleil ! tout l’enfer, s’il l’essaie, 
Fera sortir des flots d’aurore de sa plaie. 

Ainsi, France, du coup de lance 4 ton cété 

Les rois tremblants verront jaillir la liberté. 


II 
Est-ce un écroulement ? non. C’est une genése. 


Que t’importe, 6 Paris, ville de la fournaise, 


Puits de flamme, un brouillard qui passe, et dans ton flanc, 


Sur ton gonflement sombre un vent de plus soufflant ? 
Que t’importe un combat de plus dans l’apre joute? 
Que t’importe un soufflet de forge qui s’ajoute 

A tous les aquilons tourmentant ton brasier ? 

O fier volcan, qui donc peut te rassasier 
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D’explosions, de bruits, d’orage, de tonnerre, 

De secousses faisant trembler toute la terre, 

De métaux a méler, d’Ames a mettre au feu ! 
Est-ce que tu t’éteins sous l’haleine de Dieu ? 
Non. Ton feu se rallume et ta houle profonde 
Bouillonne, 6 fusion formidable d’un monde. 
Paris ! comme 4 la mer Dieu seul te dit : Assez. 
Ta rude fonction, vous deux la connaissez. 
Souvent l’homme, penché sur ton foyer sonore, 
Prend pour reflet d’enfer une rougeur d’aurore. 
Tu sais ce que tu dois construire ou transformer, 
Qui t’irrite ne peut que te faire écumer. 

Toute pierre jetée au gouffre of tu ruisselles 
T’arrache un crachement énorme d’étincelles. 

Les rois viennent frapper sur toi. Comme le fer 
Battu des marteaux jette aux cyclopes I’éclair, 
Tu réponds a leurs coups en les couvrant d’étoiles. 


O destin ! déchirure admirable des toiles 

Que tisse l’araignée et des piéges que tend 
La noirceur sépulcrale au matin éclatant ! 

Ah! le piége est abject, la toile est misérable, 
Et rien n’arrétera l’avenir vénérable. 


Ill 


Ville, ton sort est beau ! ta passion te met, 

Ville, au milieu du genre humain, sur un sommet. 
Personne ne pourra t’approcher sans entendre 
Sortir de ton supplice auguste une voix tendre, 
Car tu souffres pour tous et tu saignes pour tous. 
Les peuples devant toi feront cercle a genoux. 
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Le nimbe de I’Etna ne craignait pas Eole, 

Et nul vent n’éteindra ta farouche auréole ; 

Car ta lumiére illustre et terrible, brilant 

Tout ce qui n’est pas vie, honneur, travail, talent, 

Devoir, droit, guérison, baume, parfum, dictame, 

Est pour l’avenir pourpre et pour le passé flamme ; 

Car dans ta clarté, triste et pure, braise et fleur, 

L’immense amour se méle 4'l’immense douleur. 

Grace a toi, l’homme croit, le progrés nait viable. 

O ville, que ton sort tragique est enviable ! 

Ah! ta mort laisserait univers orphelin. 

Un astre est dans ta plaie ; et Carthage ou Berlin 

Achéterait au prix de toutes ses rapines 

Et de tous ses bonheurs ta couronne d’épines. 
amais enclume autant que toi n’étincela. 

Ville, tu fonderas l'Europe. Ah! d’ici 1a 

Que de tourments ! Paris, ce que ta gloire attire, 

La dette qu’on te vient payer, c’est le martyre. 

Accepte. Va, c’est grand. Sois le peuple héros. 

Laisse aprés les tyrans arriver les bourreaux, 

Aprés le mal subis le pire, et reste calme. 

Ton épée en ta main devient lentement palme. 

Fais ce qu’ont fait les grecs, les romains, les hébreux. 

Emplis de ta splendeur le moule ténébreux. 

Les peuples t’auront vue, 6 cité magnanime, 

Aprés avoir été la lueur de |’abime, 

Aprés avoir lutté comme c’est le devoir, 

Aprés avoir été cratére, aprés avoir 

Fait bouillonner, forum, cirque, creuset, vésuve, 

Toute la liberté du monde dans ta cuve, 

Aprés avoir chassé la Prusse, affreux géant, 

Te dressant tout 4 coup hors du gouffre béant, 

En bronze, déité d’éternité vétue, 

Flamboyer lave, et puis te refroidir statue ! 
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IV 


Les hommes du passé se figurent qu’ils sont. 

Ils s'imaginent vivre, et le travail qu’ils font, 

Le glissement visqueux de leurs replis sans nombre, 
Leur allée et venue 4 plat ventre dans l’ombre, 
N’est qu’un fourmillement de vers de terre heureux. 
Le couvercle muet du sépulcre est sur eux. 

Mais, Paris, rien de toi n’est mort, ville sacrée. 

Ton agonie enfante et ta défaite crée. 

Rien ne t’est refusé ; ce que tu veux sera. 

Le jour ot tu naquis, l’impossible expira. 

Je laffirme et l’affirme, et ma voix sans relache 

Le redit au parjure, au fourbe, au traitre, au lache, 
Grande blessée, 6 reine, 6 déesse, tu vis. 

Ceux qui de tes douleurs devraient étre assouvis, 
Tinsultent ; mais tu vis, Paris ! dans ton artére, 
D’ot le sang de tout l'homme et de toute la terre 
Coule sans s’arréter, hélas ! mais sans finir, 

On sent battre le pouls profond de I’avenir. 

On sent dans ton sein, mére en travail, ville émue, 
Ce feetus, l’ univers inconnu, qui remue. 

Qu'importe les rieurs sinistres ! Tout est bien. 

Sans doute c’est lugubre ; on cherche, on ne voit rien 
Il fait nuit, l’horizon semble étre une cléture. 

On craint pour toi, cité de l’ Europe future. 

Quelle ruine, hélas ! quel aspect de cercueil ! 

Et quelle ressemblance avec |’éternel deuil ! 

Le plus ferme frissonne; on pleure, on tremble, on doute 3 
Mais si, penché sur toi, du dehors on écoute, 

En cette ombre murée ot ne luit nul flambeau, 

En cette obscurité de goufire et de tombeau, 

On entend vaguement le chant d’une ame immense, 


? 
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C’est quelque chose d’apre et de grand qui commence. 
C’est le siécle nouveau qui de la brume sort. 


Tous nos pas ici-bas sont nocturnes, d’accord. 
Hommes du passé, certe, il est vrai que la vie, 

Malgré notre labeur et malgré notre envie, 

Est terrestre et ne peut étre divine avant 

Que l'homme aille au grand ciel trouver le grand vivant. 
La mort sera toujours la haute délivrance. 

Le ciel a le bonheur, la terre a l’espérance, 

Rien de plus ; mais l’espoir croissant, mais les regrets 
S’effagant, mais notre ceil s’ouvrant, c’est le progrés. 
Tel atome est un astre ; il luit. Nous voyons poindre 
Le bien-étre plus grand dans la misére moindre ; 

it, vous, vous savourez la morne obscurité. 

Vous aimez la noirceur jusqu’a la cécité ; 

Et votre réve affreux serait d’aveugler l’dme. 

Le suaire est pour nous piqué de trous de flamme ; 
Qu’importe le zénith sombre si nous voyons 

Des constellations se lever, des rayons 

Resplendir, des soleils faire un"échange auguste, 

La le vrai, 14 le beau, 1a le grand, 1a le juste, 

Partout la vie avec mille auréoles d’or ! 

Vous, vous contemplez l’ombre, et l’ombre, et lombre encor, 
Soit. C’est bien. Vous voyez, pris sous de triples voiles, 
Les ténébres, et nous, nous voyons les étoiles. 

Nous cherchons ce qui sert. Vous cherchez ce qui nuit. 
Chacun a sa facon de regarder la nuit. 
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XII 


* 


TERRE et cieux ! si le mal régnait, si tout n’était 
Qu’un dur labeur suivi d’un infame protét, 

Si le passé devait revenir, si l’eau noire, 

Vomie, était rendue a l’homme pour la boire, 

Si la nuit pouvait faire un affront a l’azur, 

Si rien n’était fidéle et si rien n’était sir, 

Dieu devrait se cacher de honte, la nature 

Ne serait qu'une lache et lugubre imposture, 
Les constellations resplendiraient en vain ! 

Que l’empyrée abrite un scélérat divin, 

Que derriére le voile &toilé de l’abime 

Il se cache quelqu’un qui prémédite un crime, 
Quel’hommedonnant tout,ses jours, ses pleurs,son san. 
Soit l’auguste jouet d’un lache Tout-Puissant, 
Que l’avenir soit fait de méchanceté noire, 

C'est ce que pour ma part je refuse de croire. 
Non, ce ne serait pas la peine que les vents 
Remuassent le flot orageux des vivants, 

Que le matin sortit des mers, semant des pluies 
De diamants aux fleurs vaguement éblouies, 

Et que l’oiseau chantat, et que le monde fat, 

Si le destin n’était qu’un chasseur 4 1’affat, 

Si tout l’effort de homme enfantait la chimére, 
Si l’ombre était sa fille et la cendre sa mére, 
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S’il ramait nuit et jour, voulant, saignant, créant, 
Pour une épouvantable arrivée au néant ! 

Non, je ne consens pas a cette banqueroute. 

Zéro somme de tout ! rien au bout de la route! 

Non, I'Infini n’est point capable de cela. 

Quoi, pour berceau Charybde et pour tombeau Scylla} 
Non, Paris, grand lutteur, France, grande vedette, 

En faisant ton devoir, tu fais 4 Dieu sa dette. 

Debout ! combats ! 


Je sais que Dieu semble incertain 
Vu par la claire-voie affreuse du destin. 
Ce Dieu, je le redis, a souvent dans les ages 
Subi le hochement de téte des vieux sages ; 
Je sais que l'Inconnu ne répond a I’appel 
Ni du calcul morose et lourd, ni du scalpel ; 
Soit. Mais j’ai foi. La foi c’est la lumiére haute. 
Ma conscience en moi, c’est Dieu que j’ai pour hote. 
Je puis, par un faux cercle, avec un faux compas, 
Le mettre hors du ciel ; mais hors de moi non pas. 
Il est mon gouvernail dans I’écume ot je vogue. 
Si j’écoute mon cceur, j’entends un dialogue. 
Nous sommes deux au fond de mon esprit, lui, moi. 
Il est mon seul espoir et mon unique effroi. 
Si par hasard je réve. une faute que j’aime, 
Un profond grondement s’éléve dans moi-méme ; 
Je dis : Qui donc est 14? l’on me parle ? pourquoi ? 
Et mon 4me en tremblant me dit : C’est Dieu. Tais-toi. 


* 


Quoi ! nier le progrés terrestre auquel adhére 
Le vaste mouvement du monde solidaire ? 
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Non, non! S’il arrivait que ce Dieu me trompat, 

Et qu'il mit l’espérance en moi comme un appat 
Pour m/’attirer au piége, et me prendre, humble atome 
Entre le présent, songe, et l’avenir, fantéme ; 

Sil n’avait d’autre but qu’une dérision ; 

Moi I’ceil sincére et lui la fausse vision, 

S’il me leurrait de quelque exécrable mirage ; 

S’il offrait la boussole et donnait le naufrage ; 

Si par ma conscience il faussait ma raison ; 

Moi qui ne suis qu’un peu d’ombre sur l’horizon, 
Moi, néant, je serais son accusateur sombre ; 

Je prendrais 4 témoin les firmaments sans nombre, 
J’aurais tout linfini contre ce Dieu, je croi 

Que les gouffres prendraient fait et cause pour moi ; 
Contre ce malfaiteur j’attesterais les astres ; 

Je lui rejetterais nos maux et nos désastres ; 
J’aurais tout l’océan pour m’en laver les mains ; 

Il ferait mes erreurs, ayant fait mes chemins ; 

Je serais l’innocent, il serait le coupable. 

Cet étre inaccessible, invisible, impalpable, 

J irais, je le verrais, et je le saisirais 

Dans les cieux, comme on prend un loup dans les foréts 
Et terrible, indigné, calme, extraordinaire, 

Je le dénoncerais 4 son propre tonnerre ! 


Oh ! si le mal devait demeurer seul debout, 

Si le mensonge immense était le fond de tout, 

Tout se révolterait ! Oh! ce n’est plus un temple 
Quw’aurait sous les yeux homme en ce ciel qu'il contemple> 
Dans la création pleine d’un vil secret 

Ce n’est plus un pilier de gloire qu’on verrait ; 

Ce serait un poteau de bagne et de misére. 

A ce poteau serait adossé le faussaire 

A qui tout jetterait l’opprobre, et que d’en bas 
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Insulteraient nos deuils, nos haillons, nos grabats, 
Notre faim, notre soif, nos vices et nos crimes ; 
Vers lui se tourneraient nos bourreaux ses victimes, 
Et la guerre et la haine, et les yeux du savoir 
Crevés, et le moignon sanglant du désespoir, 
Deschamps, des bois, des monts, des fleurs empoisonnées, 
Du chaos furieux et fou des destinées, 

De tout ce qui parait, disparait, reparait, 

Une accusation lugubre sortirait ; 

Le réel suinterait par d’affreuses félures ; 

Les cométes viendraient tordre leurs chevelures ; 
L’air dirait : Il me livre aux souffles pluvieux ! 

Le ver dirait a l’astre : Il est ton envieux, 

Et, pour t’humilier, il nous fait tous deux luire ! 
L’écueil dirait : C’est lui qui m’ordonne de nuire ! 
La mer dirait : Mon fiel c’est lui. J’en fais l’aveu ! 
Et l’univers serait le pilori de Dieu ! 


* 


Ah! la réalité, c’est un paiement sublime. 

Je suis le créancier tranquille de l’abime ; 

_-Mon ceil ouvert d’avance attend les grands réveils. 
Non, je ne doute pas du gouffre des soleils ! 

Moi croire vide l’ombre ou je vois l’astre éclore ! 
Quoi, le grand azur noir, quoi, le puits de l’aurore 
Serait sans loyauté, promettrait sans tenir ! 

Non, d’ot sort le matin sortira l’avenir. 

La nature s’engage envers la destinée ; 

L’aube est une parole éternelle donnée. 

Les ténébres l4-haut éclipsent les rayons. 

C’est dans la nuit qu’errants et pensifs, nous croyons ; 
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Le ciel est trouble, obscur, mystérieux ; qu’importe 
Rien de juste ne frappe en vain a cette porte. 

La plainte est un vain cri, le mal est un mot creux ;; 
Jai rempli mon devoir, c’est bien, je souffre heures 
Car toute la justice est en moi, grain de sable. 
Quand on fait ce qu’on peut on rend Dieu responsak 
Et je vais devant moi, sachant que rien ne ment, 
Siar de l’honnéteté du profond firmament ! 

Et je crie : Espérez ! & quiconque aime et pense ; 
Et j’affirme que l’Etre inconnu qui dépense, 

Sans compter, les splendeurs, les fleurs, les univers, 
Et, comme s'il vidait des sacs toujours ouverts, 
Les astres, les saisons, les vents, et qui prodigue 
Aux monts percant la nue, aux mers rongeant la di 
Sans relache, l’azur, 1’éclair, le jour, le ciel ; 
Que celui qui répand un flot torrentiel 

De lumiére, de vie et d’amour dans I|’espace, 
J’affirme que celui qui ne meurt ni ne passe, 
Qui fit le monde, un livre ot le prétre a mal lu, 
Qui donne la beauté pour forme a I’absolu, 
Réel malgré le doute et vrai malgré la fable, 
L’éternel, l’infini, Dieu, n’est pas insolvable ! 


EPILOGUE 


DANS L’OMBRE 


LE VIEUX MONDE 


O FLOT, c’est bien. Descends maintenant. II le faut. 
Jamais ton flux encor n’était monté si haut. 
Mais pourquoi donc es-tu si sombre et si farouche ? 
Pourquoi ton gouffre a-t-il un cri comme une bouche? 
Pourquoi cette pluie apre, et cette ombre, et ces bruits, 
Et ce vent noir soufflant dans le clairon des nuits ? 
Ta vague monte avec la rumeur d’un prodige ! 
C’est ici ta limite. Arréte-toi, te dis-je. 
Les vieilles lois, les vieux obstacles, les vieux freins, 
Ignorance, misére, et néant, souterrains 
Ou meurt le fol espoir, bagnes profonds de l’4me, 
L’ancienne autorité de l’homme sur la femme, 
Le grand banquet muré pour les déshérités, 
Les superstitions et les fatalités, 
N’y touche pas, va-t’en, ce sont les choses saintes. 
Redescends, et tais-toi ! jai construit ces enceintes 
Autour du genre humain et j’ai bati ces tours. 
— Mais tu rugis toujours ! mais tu montes toujours ! 
Tout s’en va péle-méle a ton choc frénétique. 
Voici le vieux missel, voici le code antique. 
L’échafaud dans un pli de ta vague a passé. 
Ne touche pas au roi! Ciel ! il est renversé. 
Et ces hommes sacrés ! je les vois disparaitre. 
Arréte | c’est le juge. Arréte ! c’est le prétre. 

II 
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Dieu t’a dit : Ne va pas plus loin, 6 flot amer ! 
Mais quoi ! tu m’engloutis ! au secours, Dieu ! la mer 
Désobéit ! la mer envahit mon refuge ! 
LE FLOT 


Tu me crois la marée et je suis le déluge. 


NO:GES 


NOTE I 


Outre quelques noms propres retranchés, voici 
quels étaient les vers ajournés, ou remplacés par des 
lignes de points, dans les premiéres éditions : 


Avrit. — VI. — La piéce TALION, tout entiére. 


Juin. — I. — 

Je déclarai qu’on peut tout calmer par degrés ; 
Que des assassinats ne sont point réparés 
Par un crime nouveau que sur l’autre on enfonce ; 
Qu’on ne fait pas au meurtre une bonne réponse 
En mitraillant des tas de femmes et d’enfants; 
Que changer en bourreaux des soldats triomphants, 
C’est leur faire une gloire ot la honte surnage... 


Juin. — XII. — LEs FUSILLEs. 
C’est pour cela qu’ils ont brailé vos Tuileries ! 
NOTE II 


Quelques-unes des piéces de ? Année Terrible ont 
été publiées dans le journal Je Rappel, au fur et a 
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mesure des événements, sous l’empire, pendant la. 

guerre de Prusse et pendant la Commune. C’est pour- » 

uoi on les retrouvera dans le volume Actes et! 
aroles. Depuis Texil. 
Ce sont les piéces : 


UN CRI; 
PAS DE REPRESAILLES; 
LES DEUX TROPHEES. 


NOTE II 


Il n’y a qu'un petit nombre de piéces de 7’ Année 
Terrible qui portent leur date dans la premiére 
édition. 

Voici les dates manquantes, d’aprés le manuscrit 
original : 


SEDAN. — Vianden, 5 juillet. 
CHOIX ENTRE LES DEUX NATIONS. — 2 janvier. 


PARIS BLOQUE. — Paris, novembre 1870. 

J’étais le vieux rédeur... — Paris, octobre 1870. 

BANCROFT. — Paris, janvier 1871. 

Je ne sais si je vais sembler étrange... — Paris, 
16 novembre. 

Qu’on ne s’y trompe pas... — Paris, 17 novembre. 


A VEVEQUE QUI MAPPELLE ATHEE. — 27 juillet. 

LES FORTS. — 20 novembre 1870, 

Sachez-le, puisqu’il faut, teutons, qu’on vous 
l’apprenne... — Paris assiégé, 8 janvier 1871. 

LETTRE A UNE FEMME. — Paris, 10 janvier. 

Non ! non ! non ! Quoi ! ce roi de Prusse suffirait !... 
Paris, janvier 1871. 
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LE PIGEON. — Paris, janvier 1871. 

DANS LE CIRQUE. — Paris, 15 janvier 1871. Pendant 
qu'on bombarde. 

APRES LES VICTOIRES DE BAPAUME, DE DIJON ET 
DE VILLERSEXEL. — Paris, 18 janvier 1871. Le bom- 
bardement continue. 

La Lutte. — A G. — 8 mars 1871. 

LE DEUIL. — Vianden, 3 juin 1871. 

Coup sur coup. Deuil sur deuil. — Mars 1871. 

LA MERE QUI DEFEND SON PETIT. — Bruxelles, 29 
avril 1871. 

UN CRI. — 15 avril 1871. 

LES DEUX TROPHEES. — Mai 1871. 

PARIS INCENDIE. — Vianden, 28 juin. 

Est-il jour ? est-il nuit ? — Bruxelles, 30 mai 1871. 

UNE NUIT A BRUXELLES. — En téte de la page : 
Nuit du 27 au 28 mai ; au bas de la page : 29 mat 
1871. 

On jour je vis le sang couler. — Vianden, 11 aott. 

Par une sérénade on féte ma clémence... — 3 juillet. 

Je n’ai pas de palais... — Bruxelles, 31 mat. 

EN QUITTANT BRUXELLES. — I” juin 1871. 

A MADAME PAUL MEuvRICE. — Vianden, Juin 1871. 

A QUILA FAUTE? — Vianden, 25 juin 1871. 

La prisonniére passe. — 6 juin. 

Sur une barricade. — Vianden, 27 juin. 

LEs FUSILLES. — Vianden, 20 juin. 


A CEUX QU ON FOULE AUX PIEDS. — Vianden, 
juin 1871. a 

A VIANDEN. — Vianden, 8 juin 1871. 

Toujours le méme fait se répéte... — Vianden, 
juin 1871. ; 

Je ne veux condamner personne... — Vianden, 


26 juin. 
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Participe passé du verbe Tropchoir... — Vianden, 
juin 1871. 

LES INNOCENTS. — Vianden, 12 aow#. La page port 
cet autre titre : LES DEUX PETITS. 

LES DEUX vorx. — Vianden, 10 aoit. 

FLUX ET REFLUX. — Vianden, 13 aout. 

L’AVENIR. — Bruxelles, 5 mars 1871. 

LEs cruciriés. — Vianden, 8 juillet. 

FALKENFELS. — Luxembourg, 30 juin. 

LES INSULTEURS. — Vianden, 23 juin 1871. 

LE PROCES A LA REVOLUTION. — II novembre 1871, 

A Henri V. — Vianden, juillet 1871. 

LES PAMPHLETAIRES D’EGLISE. — 27 septembre.; 
Altwies. — Variantes du titre : LES JOURNAU 
PRETRES. — LES DENONCIATEURS. 

O Charles, je te sens prés de moi. — Vianden, I 
quin 1871. 

De tout ceci, du gouffre obscur... — Vianden, 2 
aott 1871. Jour de mon départ. 

Terre et cieux ! si le mal régnait ! — Vianden, I 
aout 1871. 


LES ANNEES FUNESTES 


1852-1870 


re 
ENTREE AU DESERT 
J’at dit A Océan: 


— Salut, veux-tu que j’entre, 
O gouffre, en ton mystére, 6 lion, dans ton antre ? 
J’arrive du milieu des hommes asservis. 
Gouffre, je ne sais plus au juste si je vis; 
J’ai ce cadavre en moi, la conscience humaine, 
Et je sens cette morte immense qui me méne. 
Quoique tuée, elle est vivante encor pour moi. 
Mais ai-je sur la face assez d’ombre et d’effroi 
Pour étre justicier, réponds, mer insondable ? 
Je voudrais étre mort pour étre formidable. 
Les morts dans leur prunelle ont un tel inconnu 
Que le tyran frissonne ainsi qu’un enfant nu 
Quand sur lui ce regard de sépulcre s’appuie. 
Mer, puisque le soldat, valet d’un traitre, essuie 
Une infamie avec les plis de son drapeau, 
Puisque le prétre met en vente son troupeau 
Et jette on ne sait quel Tedeum a I’abime, 
Horreur ! puisque le juge est juge au nom d’un crime, 
Puisque les trahisons remplacent les exploits, 
Puisque nous n’avons plus que des ombres de lois, 
Puisqu’on a poignardé la France entre deux portes, 
Mer, j’aimerais mieux étre avec les choses mortes 

Ila 
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Qu’avec tous les vivants de ce monde 4pre et vil. 
Le nuage, ot parfois s’ébauche un noir profil, 
Prouve qu'il peut tomber un éclair d’un fantéme. 
Du linceul d’Isaie il sort un sombre psaume. 

Je voudrais n’étre rien qu’un aspect irrité, 

Une apparition d’ombre et de verité ; 

A force d’étre une Ame on cesse d’étre un homme ; 
Que suis-je, mer? dis-moi de quel nom je me nomme- 
C’est par les visions que les rois sont punis ; 
Est-ce que ce n’est pas une ombre qu’Erynnis ? 
Est-ce que ce n’est pas une larve qu’Electre ? 


Et l’Océan m’a dit : — Sois le bienvenu, spectre. 


Jersey, aotit 1852. 
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I . 
ENCORE A L’OCEAN 
JE viens a toi. 


La nuit sur ma téte descend. 
O toi le grand amer et |’immense innocent, 
Toi l’assainissement de la terre, et le juge 
De Vheure ot les vivants méritent le déluge, 
Gouffre, tu te connais en gouffres ; vaste mer, 
Devant ton ceil profond ot passe un bléme éclair, 
Les hommes sont depuis six mille ans misérables ; 
Tu vois tous les replis les plus impénétrables 
De nous qui ne pouvons voir jusqu’au fond de toi ; 
Tu reflétes la nuit, l’éternité, la loi, 
Toute la transparence a travers tous les voiles, 
Dieu guidant l’attelage énorme des étoiles 
~ Et, parmi les chaos, les enfers et les cieux, 
Menant le grand char sombre au but mystérieux. 


Je me suis évadé de la honte publique. 

Puisque le succés donne aux traitres la réplique, 
Puisque l’autel, l’épée, et le dogme et la loi 
Demandent au forfait qui régne de l’emploi, 
Puisque je ne puis plus regarder sans colére 

Tout ce que le soleil sinistre et lache éclaire, 

Puisque les plus abjects sont les plus forts, j’entends 
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Ne pas rester parmi les hommes plus longtemps. 

Le bas, comme le haut de l’ame, a son vertige ; 

Ils me font peur. Veux-tu de moi dans ton prodige ? 
Veux-tu me méler, moi l’4me altiére, a tes vents, 

A Vindignation de tes grands flots mouvants, 

A ta révolte, aux chocs sur les écueils sans nombre, 
A ta marée, espoir d’engloutissement sombre ? 


Septembre 1852. 
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Til 


Un peuple était debout, et ce peuple était grand. 
Il marchait lumineux dans le progrés flagrant. 
Les autres nations disaient : Voici la téte ! 

Il avait traversé cette énorme tempéte 
Quatrevingt-treize, et mis le vieux monde au tombeau ; 
Dans la lutte difforme il était resté beau ; 

Ce fier peuple, assailli d’événements funébres, 
Avait fait des rayons de toutes ces ténébres ; 

Il avait fait, démon, dieu, sauveur irrité, 

De la combustion des siécles sa clarté. 

Il avait eu Pascal, il avait eu Moliére ; 

Il avait vu sur lui s’épaissir comme un lierre 
L’amour des nations dont il était l’appui ; 

Et, pendant soixante ans, sur sa cime avait lui 
Voltaire, cet esprit de flamme armé du rire, 

Ce titan qui, proscrit, empéchait de proscrire, 

Ce pasteur guidant l’4me, enseignant le devoir 
Et chassant le troupeau des dogmes au lavoir. 

Ce peuple avait en lui la loi qui développe ; 

A force d’étre France il devenait Europe ; 

A force d’étre Europe il était l’univers. 

Il savait rester un, tout en étant divers ; 

Chaque race est un chiffre, il en était la somme ; 
Et ce peuple était plus qu’un peuple, il était ’ homme. 
Dans la forét sinistre il était ]’éclaireur ; 

Son pas superbe était le recul de l’erreur ; 
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Il proclamait le vrai sur la terre ; une lave 
Sortait de son esprit qui délivrait l’esclave 
Et la femme et le faible et le pauvre inquiet 
Et l’aveugle ignorant, de sorte qu’on voyait 
Devant sa flamme, hostile au mal, au crime, aux haine? 
S’enfuir la vieille nuit trainant les vieilles chaines. 
Tl était entouré des ruines du mal, 

D’abus tombés, monceau formidable et fatal, 

De droits ressuscités, de vertus retrouvées 

Et de petites mains d’enfants vers lui levées. 

Au lieu de dire : Grace! il disait : Il le faut ! 

Tl combattait la guerre, il tuait l’échafaud. 

Pére et frére, il donnait la vie, était les maitres. 
Guetté, mais fort, trop grand, hélas! pour croire aux traitre: 
jl marchait aussi pur que l’aube en floréal, 
L’ceil fixé sur ce ciel qu’on nomme lidéal... 


Subitement, il est tombé dans l’embuscade, 
Et son cadavre est la sur une barricade ! 


1853. 
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tye 
CHSAR 


Ix fait le mal; il boit des pleurs, il boit du sang; 
Partout la mort, l’exil, des veuves gémissant, 

Des orphelins, des foyers vides ; 
C’est ainsi qu’entassant deuils, forfaits, désespoirs, 
Les tyrans font téter a nos vers, dogues noirs, 

La mamelle des Euménides. 


Tous ces prétoriens qui l’ont fait empereur 
L’entourent ; Rome est calme et parle avec terreur ; 
On ne laisse approcher personne ; 

Ils gardent son palais et veillent a l’entour, 
Mille 4 chaque barriére et cent a chaque tour ; 
Le monde tremble, — et, lui, frissonne. 


“Tl évoque, effaré, livide, anéanti, 
Tous ses prédécesseurs, que les clypeati 
Couvraient de leurs males poitrines ; 
Et histoire, témoin qu’on trouve toujours 1a, 
Fait sortir de I’égout le dieu Caracalla 
Et le dieu Néron des latrines. 


Il erre en son palais. Ici tout le défend, 
Ici le prétre adore Auguste triomphant, 
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Ici les fronts sont dans la poudre, 
Ici la terre apporte un respect assidu. — 
Au-dessus de sa téte il entend, éperdu, 

L’éclat de rire de la foudre. 


T5 aoatt 1853. — Jersey. — Saint-Napoléon. 
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Vv 
ECRIT SUR UN EXEMPLAIRE 
DE LA VIE D’APOLLONIUS DE TYANE 


LEs sages, en suivant leurs réves nécessaires, 
Ne perdent pas de vue ici-bas les miséres ; 
L’astre les enchaine a son char; 
Ils creusent l’étre, l’Ame, et l’espace, et le nombre ; 
Un de leurs yeux profonds contemple Dieu dans l’ombre, 
Mais l’autre est fixé sur César. 


Les constellations énormes que Dieu penche 

Tantét vers l’apre nuit, tantét vers l’aube blanche, 
L’ombre, les abimes, les fleurs, 

L’immense vision des choses éternelles, 

__ Emplissent de rayons une de leurs prunelles, 

Et de l’autre il tombe des pleurs. 


Leur esprit, dont la foule écoute les paroles, 

Penché sur les soleils, les ondes, les corolles, 
Sur l’arbre ot Jésus s’endormit, 

Sur les ténébres, gouffre ot la clarté se léve, 

Regarde en méme temps la nature qui réve 
Et l’humanité qui gémit ; 
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De sorte qu'il arrive, — et tu le sais, Ephése | — 

Que, tout en expliquant les cieux, sombre fournaise, 
Septentrion, Aldebaran, 

Le monde, et Dieu pensif contemplant son ouvrage, 

Ils se dressent soudain en s’écriant : Courage, 
Stephanus ! frappe le tyran ! 


6 avril 1854, Jersey. 
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VI ‘ 
LES CHATIMENTS 
I 


LE frissonnant essaim des pales Euménides 
Met les effrois 

Dans homme, et ne veut pas Jaisser les Ames vides 
Et les coeurs froids ; 


Et ces femmes de l’ombre, éparses et volantes, 
Rédent dans I’air, 

Furieuses, et font des coléres trop lentes 
Jaillir l’éclair. 


— Allons ! réveille-toi ! ne vois-tu pas Tibére ? 
Viens ! fais un pas ! 

~ Est-ce que pour frapper la foudre délibére ? 

Ne vois-tu pas 


Le mal partout, ici le crime et 1a le vice ; 
Judas révant ; 

Ce roi, ce juge, l’un achetant la justice 
Que l’autre vend ? 


Frappe ! — Ainsi vont grondant les gorgones sublimes ; 
Et leur vertu, 
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Sinistre, ouvre au songeur l’horizon des abimes 
Et dit : Viens-tu ? 


Et le poéte suit ces filles formidables. 
— Monstres, j’accours ! 

C’est bien ! — Et, sur le haut des monts inabordabl 

: Dans les bois sourds, 
Dans l’inclément désert, sur l’4pre mer sonore, 
7 La sombre nuit 

Est contente ; et, plus bas, dans les prés ot l’aurore 

S’épanouit, 


Dans !l’azur, dans l’été, dans l’herbe et dans les mousse 
Dans la chaleur, 

Dans lidylle, on entend toutes les choses douces 
Qui sont en fleur, 


L’églantier, le rosier plein d’une ame invisible, 
Le frais buisson, 

Dire, en voyant passer le poéte terrible : 
Il a raison. 


Décembre 1854. 
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Rester of nous sommes? 
Non ! puisque ces hommes, 
Tes fils, Liberté, 

Ne sont que des femmes, 
Relever les Ames 

C’est ma volonté, 


Puisque tout s’écroule, 

Puisque cette foule 

N’est, sous ce pouvoir, 
ue poussiére et sable, 
tre formidable 

C’est le grand devoir. 


La loi n’est pas morte, 
La justice est forte, 

On est nation, 

Dieu pensif approuve, 
Tant qu’une ame couve 
L indignation. 


Il est nécessaire, 
Quand tout est misére, 
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Opprobre, douleur, 
Torpeur, frénésie, 
Que la poésie, 

Cette plaine en fleur, 


A toutes les roses, 
A toutes les choses 
Du printemps serein 
Dont elle est semée, 
Méle la fumée 

D’un feu souterrain. 


* 


Quand, parce qu’un homme 
Est béni par Rome, 

Il peut tout braver, 

Ne rendre aucun compte, 
Et couvrir de honte 

L’aube a son lever, 


Quand tout le protége, 
Et quand son cortége 
Rampe avec orgueil, 
Tas d’hommes de proie, 
Vils, ayant pour joie 
La patrie en deuil, 


Quand on n’a plus d’armes, 
Quand Tyrtée en larmes 
Réjouit Scapin, 

Quand frémit l’histoire, 
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Quand l’homme est sans gloire, 
La femme sans pain, 


Certe, il est utile 

Qu’on voie en mon style 
Les rois chatiés, 
L’curagan, !’outrage, 

Et toute la rage 

Des grandes pitiés. 


Certes, je dois plaire, 
France, a ta colére, 
Quand je dis : Allons ! 
Et quand j’encourage 
Au souffle, 4 l’orage 
Les noirs aquilons. 


Et quand aux poétes, 
Je dis : Gypaétes, 
Faucons et vautours, 
Guerre aux infidéles ! 
Guerre ! ayons des ailes, 
Puisqu’ils ont des tours ! 


Guerre au front servile! 
La lacheté vile 

Du fourbe est ’appui. 
Guerre au maitre infame ! 
Dispersons notre 4me 

En foudre sur lui ! 


Je sens que moi-méme, 
Furieux, je m’aime 


ee 
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Et je suis content 

Quand sous mon vol sombre 
Le tyran, dans l’ombre, 
Téte basse, attend. 


* 


Quel abime creuse 

Leur croissance affreuse ! 
On voit, radieux, 

Sur la terre en cendre, 
Ces démons s’étendre 

Et grandir ces dieux ; 


Tis sont sur le faite ; 
Dante les arréte 

De son poing d’acier 
Et les rapetisse ; 
Dieu pour sa justice 
Fit ce justicier. 


Quand s’ouvre le gouffre, 
Quand le peuple souffre 
Sous d’impurs vainqueurs, 
Cet énorme cable 

La haine implacable 
Soutient tous les cceurs. 


Des gueux ont des mondes; 
Des Césars immondes, 

Sous leurs pieds ayant 

La loi, leur victime, 
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Ajoutent au crime 
Un rire effrayant ; 


J’envoie a leurs fétes 
Mes hymnes tempétes 
Luire et flamboyer, 

Et mon ame est: haute 
Quand 1’éclair mon héte 
Sort de mon foyer ; 


Pour frapper les traitres, 
Faux dieux et faux prétres, 
Vil groupe inhumain, 
Debout dans mon aire, 

Il montre au tonnerre 

Le plus court chemin. 


C’est la sainte cause. 
Mon vers superpose 
La justice au mal, 
Jésus a Tibére, 
L’idéale sphére 

Au gouffre animal. 


Cette ceuvre est la vraie. 
Abhorrer l’ivraie 

C’est aimer 1’épi. 

Je trouve, dans l’antre 
De Vhistoire ot j’entre, 
Tacite accroupi ; 


Juvénal, ce fauve, 
Eschyle au front chauve, ‘ 
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Me disent : C’est bien. 
Sombre philosophe, 

Je mets dans ma strophe 
Le vent libyen. 


L’ombre est mon amante ; 
J’aime ia tourmente, 

Le déchainement ; 

J’aime le désordre 

Des rois que vient mordre 
Liambe écumant. 


a * 


Cieux ! j’aime la haine 
Quand elle est sereine, 
Quand elle a raison, 

Et quand, comme Electre, 
Elle est le grand spectre 
Droit sur l’horizon. 


Décembre 1854. 
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EH BIEN, allons! mentant, pillant, volant, broyant, 

Coalisez-vous tous ! que ce soit effrayant ! 

Nous sommes préts au deuil, a la mort, au martyre. 

Que d’un coup de collier le genre humain s’en tire ! 
Frappez-nous, percez-nous ! Traversons, s'il le faut, 

_ Avec le dernier camp, le dernier échafaud ! 

Qu’il soit hideux, devant la terre intimidée, 

_ Ce duel sombre oi la force a terrassé l’idée ! 

= le passé se rue et morde l’avenir ! 

*  Qu’Haynau vienne tuer et Mastai bénir! 

- Qw’ils soient les éperviers, Seigneur, et nous les proies ! 
Que nos poignets gonfiés saignent sous les courroies ! 

nous soyons trahis, vaincus, chassés, brisés, 

Et que tous les Judas donnent tous les baisers | 

_~ Finissons-en ; voici nos tétes pour le glaive... 

Pourvu qu’a l’orient une blancheur se léve ! 

_  Pourvu que, dans ses mains tenant tous les flambeaux, 

- Yéclatant avenir sorte de nos tombeaux ! 

 Pourvu que naisse enfin la nouvelle 4me humaine ! 

{ Pourvu qu’au vieil Adam Dieu par la main améne, 

'  Aprés tant de douleurs, tant de sang, tant de fiel, 

Cette Ame, Eve d’en haut, la future du ciel! 

Pourvu qu’un jour, jour saint et dont mon coeur tressaille, 

Aprés nous, derniers morts du grand champ de bataille, 


_— Wee 


erro 
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Derniers épis du mal, derniers martyrs du fer, 

On voie, en un éden fait avec notre enfer, 

Debout sur notre cendre et sur notre désastre, 
L’homme adorant la paix, l’aigle regardant l’astre ! 


1855. 
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VIII 
SES REVES 


TRIOMPHE. Pas de brume en ce splendide azur. 

Marche dans tous les sens sur ton crime ; il est stir. 

Danse dessus ; batis dessus ; il est solide. 

Le droit divin te garde en habit d’invalide ; 

Le pape te bénit, le sultan te bénit. 

Ta constellation resplendit au zénith ; 

Quelle est belle ! Nemrod géant, Rhamsés farouche, 

Charlemagne, César, Napoléon, Cartouche ! 

L’aurore a pour toi, prince, un sourire charmant. 

Le bleu du bonheur monstre emplit son firmament. 

Pas un plaisir, permis ou non, que tu n’effleures 

Dans l’entrelacement voluptueux des heures ; 

Ta journée est un long festin renouvelé 

Par chaque instant qui passe, heureux, chantant, ailé. 
ue veux-tu ? le pouvoir ? Sonne. La France vote. 

Elle est voltairienne, elle sera dévote, 

Pour te plaire. Veux-tu des palais ? Prends. Choisis. 

Sois chez toi. Sur quel tréne est-on le mieux assis ? 

Prends celui de Versaille ou prends celui du Louvre. 

La planche de sapin qu’un peu de velours couvre 

A du bon, certe, et vaut les meilleurs piédestaux 

Quand Brumaire et Décembre en sont les deux tréteaux. 

Brumaire, c’est le droit, Décembre, c’est la force. 

Un profil hollandais doublé d’un profil corse, 
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De face, cela fait un visage francais. 

Veux-tu la gloire ? prends son masque, le succés. 

Tu n’es plus tout a fait un jeune homme. Qu'importe : 
Cupidon vient gratter doucement a ta porte ; 

Vénus par Bacciochi t’envoie un tendre aveu. 

Pas un moment du jour, 6 César, 6 neveu, 

Qui pour toi, comme un flot qui sur des fleurs s’épanch 
Ne soit gloire, bonheur, splendeur. 


Le soir, revanche. 


L’ombre n’est pas A toi! Dormir, c’est étre pris. 

Une main, qui saisit par l’aile les esprits, 

S’ouvre, et lache le songe ot luit la catastrophe ; 

Le vrai surgit ; tu fais d’affreux réves. Ma strophe 

La nuit devient ta femme, et, spectre, dans tes draps, 
Se couche, et tu l’entends dire : — Tu ne seras 

Pas méme lampion, toi qui prends des airs d’astre ! 
Ton destin t’apparait. Tu te vois, 6 désastre ! 

O deuil ! redevenu l’aventurier gueusard, 

Le prince bric-a-brac, l’altesse de hasard, 

Portant pour diadéme un feutre qui s’effondre, 
N’ayant, 6 dur retour des maigres jours de Londre, 
Plus de sceptre 4 la main ni de bottes aux pieds ; 

Et tout, empire, encens, Tedeums expic¢s, 

S’évanouit devant tes prunelles hagardes, 

Tout, depuis les cent sous, hélas ! jusqu’aux cent gardes: 
Et tu ne comprends plus, effaré sous le vent, 

Ton propre sort ; tu dis : Est-ce aprés ? est-ce avant ?? 
Tu voudrais t’éveiller. Non. Le remords t’accable 

Et te cloue et te tient au sommeil implacable, 

Et de partout sur toi, maudit, tombe l’affront, 

Et tous tes forfaits vont et viennent sur ton front, 
Montmartre, les fourgons cahotant les cadavres, 
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Les chaines dans les forts, les pontons dans les havres, 
La mitraille, Charlet, Cirasse, Cuisinier, 

Les votes, l’urne traitre auprés du noir panier, 
Bidauré fusillé deux fois, Mazas, Cayenne, 

Les proscrits, Lambessa que vient flairer ’hyéne, 

Le ruisseau de la rue au sang habitué, 

Baudin tué, Dussoubs tué, l'enfant tué ; 

Tu ne vois plus qu’horreur, billots, linceuls, tempétes, 
Tétes cherchant leurs corps et corps cherchant leurs tétes, 
Et ton oreille entend, a travers l’aquilon, 

Rouler dans l'avenir le boulet de Toulon. 


9 juillet. 
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IX 


«<M. Victor Hugo ne s’apercoit done 
pas qu’il devient monotone?» 
(Les Journaux de ? Empire.) 


— TENEz, mon président, je vous le dis d’aplomb, 

Je trouve, en vérité, que cela devient long. 

Cela finit par étre un triste dialogue ; 

Nous faisons 4 nous deux une lugubre églogue. 

Vrai, vous me fatiguez, mon juge du bon Dieu. 

Si nous renouvelions la causerie un peu ? 

Parlons d’astronomie ou bien d’hippiatrique. 

Oui, c’est vrai, je me suis servi de cette trique ; 
Assomme-t-on les gens avec des éventails ? 

Quand vous répéterez sans fin tous ces détails, 
Aprés ? Bon, j’en conviens, c’est affreux, c’est infaéme 
Ce n’est pas bien du tout, j’ai tué cette femme ; 
Dans l’ombre, en guet-apens, si vous le préférez. 

J'ai de ses cheveux blancs a mes souliers ferrés ; 

On voit ces choses-la dans tous les mélodrames. 
Est-ce donc bien joli, mon juge, 4 dire aux dames? 
Nous devrions changer de conversation. 

Je l’ai mise en un trou; Ja belle invention ! 

Et j’ai pillé la caisse et débouclé la bache. 

Connu. C’est vieux. D’honneur, mon président rabaché 
Il faudrait varier, dans lintérét de I’art. 
Vous ressassez toujours : — C’était dans le brouillardl 
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— En décembre. —Au sortir d’un bois. — Un jour de pluie... — 
Eh bien, je vous le dis tout net, cela m’ennuie. 

Vous n’avez vraiment pas d’imagination. 

Et puis, vous y mettez beaucoup de passion. 

Cette femme était vieille, et j’étais pauvre, en somme. 
La, ne pourrait-on pas, quand mai réjouit homme, 
Quand les petits oiseaux chantent au fond des bois, 
Quand les champs sont pleins d’ombre et d’amour et de voix, 
Et puisque nous voila dans la saison des roses, 

Rire un moment, que diable! et parler d’autres choses ! — 


Et le juge répond, triste comme la loi : 
— Ta mére assassinée est 1a, derriére toi ! 


22 décembre 1855. 
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x 
BORD DE LA MER 


LE jour chasse le vent nocturne qui soufflait ; 

Le soleil dans la mer délaie un long reflet, 

Il monte, et semble fier que le gouffre lui mette 
Une traine de flamme et le change en cométe ; 
Les navires tremblants fendent l’onde, et ses plis 
Penchent leurs agrés noirs par la brise assouplis ; 
Un mont de roche a pic sur la plage s’éléve ; 

La route qui descend des plaines 4 la gréve 
Ouvre en la rencontrant les deux bras de l’Y grec 
Par ot les chariots vont chercher du varech ; 
L’eau partout se hérisse, immense hécatonchire ; 
L’écume a tous les vents s’effare et se déchire 

Et vole, et l’on dirait que de ces flocons blancs 
Quelques-uns prennent vie et sont les goélands ; 
Le tumulte infini dans l’ombre.au loin bégaie ; 
Et la légéreté des nuages égaie 

Toute cette farouche et fauve profondeur ; 
L’aube chantante joue avec le flot grondeur ; 
L’océan frais et pur se fronce aux rocs arides ; 

La jeunesse éternelle offre toutes ses rides ; 
L’innocent liseron, nourri de sel amer, 

Fleurit sous les blocs noirs du vieux mur de la mer, 
Et la création semble une apothéose ; 

Comme un papillon donne un coup d’aile A la rose, 
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La-bas l’aigle de mer tourne autour du récif. 


Et moi qui suis assis au bord des flots, pensif, 

Ne voyant méme pas les horizons sévéres, 
Regardant, noir réveur, dans la nuit des calvaires, 
Les Socrates mourants, les pales Jésus-Christs, 
J’écris ces vers au pied du Rocher des Proscrits, 
Pendant qu’un hollandais, qui prétend étre corse, 
Met a l’esprit humain la chemise de force. 


Jersey, 1855. 
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XI 
LE TIREPOINT 


O PAUVRE Vieux, tu vis en paix, tu bois ta chope, 

Sans feu, parfois sans pain et jamais sans sommeil ; 

Comme un fagot flambant, gratis, dans ton échoppe, 
Tu recois le soleil. 


Lorsque tu vois passer curés, bedeaux et diacres, 

Toute ta politique est de gronder un peu ; 

Parmi les porteurs d’eau, les filles et les fiacres, 
Tu vis sous le ciel bleu. 


Peut-étre est-ce un grand-pére 4 toi — sais-tu histoire ? 

Qui vit jadis entrer dans son bouge, apre et seul, 

N’ayant plus de souliers, vieux, pieds nus dans sa gloire 
Corneille, notre aieul. 


Que t’importe ? tu vis au hasard, péle-méle, 
Dans ce monde, arrivé sans savoir trop par ou, 
Ajustant le cuir neuf a la vieille semelle, 

Dans un coin, dans un trou. 


Tu vas au cabaret savourer la litharge ; 
Pour toi, d’un travail lourd, monotone, inclément, 
Le livre de la vie est plein, et sur la marge 

Tu te grises gaiment. 
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Sous toute autorité, juste ou non, sainte ou vile, 

Tu te courbes timide et sentant ta maigreur ; 

Pour toi, pauvre et chétif, dans le sergent de ville 
Commence |’empereur. 


Portant le joug ainsi qu’une béte de somme, 

Lorsqu’on se bat, qu’on voit l’émeute se ruer, 

Tu dis : Je suis trop vieux ; c’est bon pour un jeune homme 
De se faire tuer ! 


Jour et nuit, ton marteau résonne sur l’empeigne. 

Dés le matin tu ris ; rire est ton seul trésor ; 

L’aube a tes cheveux gris, que n’approche aucun peigne, 
Méle ses rayons d'or. 


Entouré de tessons, de loques, de décombres, 

Laissant pendre a vingt clous sous un plafond obscur 

Un tas d’affreux souliers éculés dont les ombres 
Dansent sur ton vieux mur, 


Jasant, grace au vin vieux, comme un moineau prolixe, 

Trop petit pour sentir le despote ou le roi, 

Sans voir Brutus réveur, noir fantéme a !’ceil fixe, 
Qui réde autour de tol, 


Vieux bohéme chanteur sans veste et sans cravate, 
Tu brandis, en criant : Venez voir mon bazar ! 
Ton tirepoint, qui peut recoudre une savate 

Ou défaire un césar. 


15 novembre 1855. 
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XII 


J'ETAIS dans une église et j’entendis un homme 

Vétu du vétement de ténébres de Rome, 

Qui disait : — Bénissons César dans le saint lieu. 

La vérité qu'il tue était due a l’abime, 

Peuple, et la main du prince a frappé la victime . 
Que lui montrait le doigt de Dieu. — 


J’étais dans une rue, et je lus cette affiche : 
— De par la loi! Vous tous, grand, petit, pauvre, ricH 
Silence ! obéissez. Le prince a combattu, 
Le prince a triomphé ; maintenant qu’il batisse, 
Ce qu'il a fait est bien. Nous sommes la justice 
De méme qu'il est la vertu. — 


Sache, 6 prétre, et toi, juge, apprends, qu'il est infa 
De mettre la louange a la place du blame 
Et que, lorsqu’un massacre a souillé la cité, 
On est, 6 vils flatteurs agenouillés dans Vombre, 
Plus hideux pour avoir lavé ce pavé sombre 

Que pour l’avoir ensanglanté. 


Io mars 1855. 
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XII 
Tis nous raillent, disant : 


— Ces gens, en vérité, 
Ont de bien mauvais yeux. Ils ont pris 4 cété 
Des bons chemins, pourtant si doux et si faciles. 
Ot sont-ils donc allés, ces pauvres imbéciles ? 
Tls ont voulu le deuil et la misére ; ils l’ont. 
Dis donc, Magnan, dis donc, Sibour, dis donc, Troplong, 
Il ne tenait pourtant qu’a ces idiots d’étre 
Comme nous riches, grands et rentés par le maitre. 
Les niais ! ils n’avaient qu’a dire : Ainsi soit-il ! 
Et, le sénat s’offrant, ils ont choisi l’exil ! — 


Ag 
Disant cela sans voir devant eux, vils, horribles, 
Souillés, sanglants, ils vont aux ténébres terribles, 
A la honte, a la fange, 4 la calamité, 
A Dieu qui dans la nuit les regarde irrité, 
Au gouffre ot court le fourbe, et le traitre et l’impie ; 
Ft leur cécité rit de notre myopie. 


1855. 
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XIV 


Lzs prétres des faux dieux jouant leurs comédies, 
Le mal, l’erreur, 

Ce Bonaparte, et toi, paysan, qui mendies 
Un empereur, 


Toi qui peux étre un homme et veux étre une brute, 
Troupeaux mouvants 

Sur qui s’acharne, passe et repasse la lutte 
Des quatre vents, 


Foule qui vas courbant des millions de tétes, 
r Bourgeois distraits 
Qui vivez avec l’ceil plus vague que les bétes 
Dans les foréts, 


Les noirs événements sur les masses obscures, 
Les talions, 

Les deuils, les envieux, les serpents, leurs piqfires 
Aux grands lions, 


Me dire que quiconque, 4 Paris ou dans Rome, 
Honte et remords ! 

Mettra l’oreille A terre entendra de cet homme 
Parler les morts, 
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Que tout ce qu'il a fait d’iniquités égale 
La quantité 

D’astres qu’on voit aux cieux quand-chante la cigale, 
Les soirs d’été ; 


Rouler dans mon esprit la sanglante besogne 
Du boulevard, 

Et Romieu, puis Troplong, aller de cet ivrogne 
A ce bavard ; 


Puebla, Mentana, Compiégne, son opprobre, 
Ses jeux, ses gotts ; 

Les meurtres plus nombreux que les mouches d’octobre 
Dans les égouts ; 


Le pontife sans foi, ’apdtre sans doctrine, 
Abject semeur... 
C’est tout cela qui fait sortir de ma poitrine 
L’apre clameur ; 


C’est tout cela qui fait que ma colére gronde 
Profondément 

Et que l’écueil n’est pas sous les affronts de l’onde 
Plus écumant ; 


C’est tout cela qui fait que ma strophe aux cent bouches, 
Pleine d effrois, 

Ressemble au hallier sombre ot des bétes farouches 
Mélent leurs voix. 


Je suis l’avertisseur terrible qui se dresse, 
L’avant-coureur ; 
Et mes vers n’ont pas moins de haine vengeresse, 
Pas moins d’horreur 
I2a 
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Que les filles d’Hellé chantant leur ronde austére 
Dans Ipsara ; 

Et intervention d’aucun pouvoir sur terre 
N’arrachera 


De mes mains ce tyran, ce juge, ce ministre, 
Cet histrion ; 

Pas plus qu’un souffle humain n’éteindrait le sinistre 
Septentrion. 


28 décembre 1867. 
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eV 
Vous n’avez pas pris garde au peuple que nous sommes. 
Chez nous, dans les grands jours, les enfants sont des hommes, 
Les hommes des héros, les vieillards des géants. 
Oh ! comme vous serez stupides et béants, 
Le jour ot vous verrez, risibles escogriffes, 
Ce grand peuple de France échapper 4 vos griffes ! 
Le jour ot vous verrez fortune, dignités, 
Pouvoirs, places, honneurs, beaux gages bien compteés, 
Tous les entassements de votre orgueil féroce, 
Tomber au premier pas que fera le colosse ! 
Confondus, furieux, cramponnés vainement 
Aux chancelants débris de votre écroulement, 
Vous essairez encor de crier, de proscrire, 
D’insulter, et Histoire éclatera de rire. 


1856. 
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» XVI 


QUAND, des trous a ses mains, des trous a ses pieds froids 
Du sang sur chaque membre, 

La France, peuple-Christ, pendait les bras en croix 
Au gibet de Décembre, 


Quand, l’épine a son front, ralait sur le poteau 
La nation pontife, 

Il vint, le malheureux, des clous et du marteau 
Complimenter Caiphe. 


Il fit cortége au crime avec un front riant. 
Lévite, il vendit l’arche. 

Maintenant, le voilA dans un livre criant : 
«— Remettons-nous en marche ! 


¢ Dans la stagnation, tout rampe et dépérit, 
« Et l’ombre est importune ; 

«Il faut le Verbe a Dieu, la parole a l’esprit, 
« Aux peuples la tribune. » — 


Il plaide pour le droit ! Regret pur! deuil touchant ! 
Il ne veut plus qu’on dorme ! 

O vérité sacrée, aux lévres du méchant 
Ta louange est difforme ! 
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Les passants qui l’ont vu du crime réussi 
Grossir l’immonde escorte, 

Disent en l’entendant : Pourquoi donc celui-ci 
Parle-t-il de la sorte ? 


C’est qu’il a peur de Dieu ! c’est qu'il a peur des lois! 
C’est que ce fourbe tremble ! 

C’est qu’il sent dans son cceur frissonner a la fois 
Tous les effrois ensemble ! 


C’est que, dans cette orgie ot Je meurtre éhonté 
Chante : Que nous importe ! 

Lui songe au cimetiére ot dort la Liberté, 
La redoutable morte ! 


C’est que sur le festin il voit tomber le soir ; 
C’est qu’en ce banquet sombre, 
Il songe a l’avenir, incorruptible et noir, 
Qui fait des pas dans l’ombre ; 


C’est que la peine vient ! c’est qu'il se sent plier 
Comme les branches d’arbre ! 

C’est que, pale, il entend monter dans |’escalier 
Un visiteur de marbre ! 


21 janvier 1857. 
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XVII 
SA CONSCIENCE 
I 


— Ecourats-tu parfois ta conscience ? — Certe ! 
— Et que t’a-t-elle dit ? 


— Elle m’a dit : « Déserte 

Tout sentier trop ardu, trop rude et trop étroit. 
Heurte ce mot I’Honneur contre ce mot le Droit, 
Et tire un son félé de l’un comme de l’autre. 
Aie un tarif. Combien ce héros ? cet apétre ? 
Ce tribun ? C’est tant. Paie, et sois fort. Je t’absous. 
Prends les millions, jette au peuple les gros sous. 
Achéte aux prétres Dieu. Jamais Dieu ne réclame. 
Sois d’abord stir d’un fait : c’est que tu n’as point d’Ame. 
Cest agréable. On est nuit, matiére, animal, 
Cendre, et l’on ne fait rien de bien ni rien de mal; 
On arrive a la mort, juste aussi responsable 
Que l’hydre s’échouant dans l’ombre sur le sable. 
Raille les fous, croyant au bien, au juste, au beau, 
Me pensent qu’un palais pése sur un tombeau. 

ouis, et ne crains pas le sépulcre. I est vide. 
Jure et mens ; le serment est un fil qu’on dévide 
Jusqu’a ce qu’il se casse. Alors, guerre, terreur, 
Masque jeté, carnage et mort. Sois empereur. 


SA CONSCIENCE ah." 


Touche la cible, atteins le but, gagne le quine ; 
Tue, éclate de rire, et régne 1» 


— Ah! la coquine! 


IL 


Dés remords? lui! pourquoi? qu’a-t-il fait? — Mais Cayenne, 
Le Deux-Décembre!.., — Quoi! ]’on veut qu'il s’en souvienne! 


Le bien, le mal, le vrai, le faux, Judas, Jésus, 

Cela compte pour tous, mais, lui, plane au-dessus ; 
Il a tué, pillé, traqué la loi détruite, 

Il lui semble plaisant qu’on l’en tracasse ensuite. 
Son tort, dans le scrutin qui termina tout ¢a, 

Eut Don Quichotte contre et, pour, Sancho Panga. 
Vivat ! Le repentir ? quel est ce parasite ? 

Le remords, pour lui, c’est un facheux qui visite 
Mal a propos les gens et qui fait qu’a son pas 

On s’esquive et l’on dit aux valets : N’ouvrez pas ! 
On dort, on est chez sol. — Qui va la? quelqu’un sonne ? 


__ C’est votre crime.— Allons! jen’y suis pour personne! 


_C’est ainsi que, vainqueur et maitre, on éconduit 
L’histoire, le massacre, et la mort et la nuit. 

On ne veut plus savoir dans la joie et la féte 

Par quelle ombre on passa pour arriver au faite. 

D’ailleurs cela fait-il quelque chose & quelqu’un ? 

Vaincre est faire un charnier d’ot s’exhale un parfum ; 

Tl a vaincu, c’est bien, cela doit vous suffire. 

Laissons ’aurore poindre et luire, et le zéphire 

Frissonner a travers les branchages profonds. 

Lui, juge, il trouve Dante et Juvénal bouffons. 
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Ce que les mécontents nomment son 4me noire, 
Fange en dessous peut-étre, au dehors parait gloire.. 
La gloire couvre tout, et l’ensemble est vermeil. 
Cherchez donc un voleur caché dans un soleil ! 


Peuple, ces batisseurs sinistres de décombres 
Qui, laches dans la nuit des événements sombres, 
Ont pour succés la chute effrayante de tout, 
Peuple, ne savent rien sinon qu’ils sont debout. 
Cette ignorance-la, dans la toute-puissance 

Et l’ombre, est une sorte affreuse d’innocence. 


1857. 
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XVII 
LE MAL DU PAYS 


On rode; on a la mer immense pour prison ; 

On n’a plus l’avenir, mais on a Vhorizon ; 

On médite ; on attend que l’océan s’en aille. 

La mémoire, bourreau, vous tient dans sa tenaille. 

Je cherche ce Paris perdu, que je défends ; 

Ou donc est le jardin ot jouaient mes enfants 
Lorsquw'ils étaient petits et lorsque j étais jeune? 
J’entends leurs fraiches voix crier : Pére, on déjeune ! 
Oa donc es-tu, foyer ot je me réchauffais ? 


Les arbres étrangers, hélas ! ne sont pas faits 
Comme ceux du pays natal ; l’ombre ot I’on erre 
Est noire et par degré vous fait visionnaire ; 
Comme on avait raison de tacher de mourir ! 
L’azur indifférent vous regarde souffrir ; 

C’est sur vous que cette eau goutte 4 goutte distille 
Son fiel, et c’est A vous que l’écume est hostile ; 
Les flots autour de vous sont comme des archers ; 
On se sent vaguement hai par les rochers ; 

L’herbe est froide, l’épine est mélée a la mousse; 
Quoi ! j’ai cru Ja nature hospitaliére et douce ! 

J'ai cru les bois calmants ! Comme je m’aveuglais ! 
On se dit par moments : la foudre parle anglais. 
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A 


Ah! comment s’évader de l’Apre nostalgie ? 

On jette a ce chaos quelque strophe rugie 

Dans lorage, et, pensif, on dit aux quatre vents 
De la porter 4 Dieu par-dessus les vivants. 

Et l’on s’arréte, et puis on attend. Toujours l’onde. 
Que la terre de France était riante et blonde ! 

Ou donc est-elle ? 


On réve ; et l’on a la rougeur 
De la honte d’autrui. Ciel! 6 ciel! un vengeur ! 
Out donc est Juvénal ? Gouffre! ot donc est Tacite ? 
On se rappelle tout, l’infame réussite, 
L’aube noire du jour monstrueux, et Paris 
Pris a la gorge et mis a la chaine, et les cris, 
Et les convulsions du peuple qu’on opprime 
Et tous ces affreux chefs, capitaines du crime. 
« Vous allez voir comment on meurt pour vingt-cinq francs », 
Disait Baudin ; les mots de la tombe sont grands. 
Cela n’empéche pas un tas de misérables 
De crier aux proscrits, aux vaincus mémorables 
Par le devoir au fond de I’abime liés : 
— C’est bien fait ! Vous étiez comme nous, vous voulie 
tre sénateurs, ducs, ambassadeurs, ministres... — 


Oh ! que la mer est sombre au pied des rocs sinistres! 


20 juillet 1857. 
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XIX 


JE suis de ceux qui, stirs du progres, l’dme ouverte, 
Mettent l’ombre a 1’essai, 

Et, durs navigateurs, vont a la découverte 
Dans ce goufire, le vrai. 


Je vais sondant, pareil au navire qui réde, 
L’immense espoir, amer, 

Battu de l’onde, en proie aux hydres d’émeraude 
De cette sombre mer, 


Ces hydres au dos vert, flots vils du gouffre auguste 
Sous Socrate mourant, 

Qui, hurlants, punissaient Thraséas d’étre juste 
Et Caton d’étre grand. 


1857. 
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XX 
BASSE-COUR 


Parmt les dos courbés de force ou de plein gré, 
L’empereur brille d’ombre et de soleil tigré. 

Pas un talent ne I’aide ; et c’est JA le miracle. 
Vhistoire n’avait pas encor vu ce spectacle : 

La complicité béte autour d’un crime noir. 

C’est une des beautés de César que d’avoir 

Seul quelque caractére en ses sanglants caprices, 
Et que d’étre un mandrin servi par des jocrisses. 
Rouher, en lui venant baiser le tibia, 

L’inonde de pathos et Suin de charabia ; 
Grandperret, Chaix d’Estange assassinent la langue 
Dépassant s'il se peut dans le genre harangue 
Méme I’ancien jargon niais des vieilles cours ; 
Leur bouche vile abonde en stupides discours ; 
De basse ignominie ils ont les monopoles, 


> 


O Satan qui créas les Séjans, les Walpoles, 
Les Dubois, les Rufins, jamais tu n’accouplas 
A d’aussi laches cceurs des esprits aussi plats ! 
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XXI 


Vous étes riche, heureux, souriant, point austére, 
Bien mis, homme du monde et maitre de la terre ; 
Vous étes empereur et de plus élégant ; 

Bourgeois de Suisse, ainsi que fut bourgeois de Gand 
Charles-Quint, votre égal, et, sans souci de lage, 
Vous voyez a vos pieds tout un frais vasselage 

De bouches roses, d’airs aimables, de doux yeux, 

De bras nus, de seins nus, ne demandant pas mieux. 
Vous étes cavalier accompli, valseur tendre ; 

Quoique j’habite loin de vous, je puis entendre 

Les bénédictions, les voeux, les hosannas 

Qu’avec tous les clergés chantent tous les sénats 

Et dont vous écoutez vaguement l’harmonie ; 

Heéros si bon vous semble, et, s'il vous plait, génie, 
Clio vous donne au choix le socle et les métaux 

Dans tout le bric-A-brac de ses vieux piédestaux ; 
Chez vous tout est rayons, reflets d’or, parfums d’ambre, 
Et, chaine au cou, le code est huissier d’antichambre ; 
Vous possédez sur terre un coin du firmament, 

Et le Louvre, et Compiégne, et Saint-Cloud, si charmant 
Dans la saison riante ou l’hirondelle émigre, 

O prince, — et vous avez des taches comme un tigre. 


7 mars 1858. 
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XXII 
UN PRESIDENT 
Est-cE ma faute 4 moi s’il s’appelle Brunet ? 


Brunet jadis était un pitre. Il rayonnait 
Au-dessus des humains a force de bétise. 

Il broutait des couplets comme un bouc le cytise. 
Son camarade était Janot aux bas chinés 
Lorgnant un papillon qui tremblait sur son nez. 
Ce Brunet-la charmait les foules inquiétes 

Rien qu’en laissant tomber une pile d’assiettes ; 
Son rire absurde était un baume a tous les maux ; 
Il avait de gros yeux et disait de gros mots. 
Peut-étre était-ce un homme. II avait la bassesse 
Pour triomphe, et l’affront d’étre content sans cesse. 
Il fascinait la ville, enchantait les faubourgs, 
Frappait sur les lazzis comme sur des tambours, 
Et se jetait parmi les rires téte-béche. 

Un éblouissement sortait de ce bobéche. 

C’était, sous les clartés du manteau d’arlequin, 
Le spectre de la joie en culotte nankin, 

Il était le bouffon du peuple ; il était ’hote 

De Tabarin, Moliére étant l’hote de Plaute ; 

Son souffle, son accent, son geste, était guetté, 
Dans la foule si triste au fond, par la gaité ;. 

Il avait ce grand don, cher aux grecs du Peecile, © 
L’épanouissement profond de l’imbécile ; 
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Et, quand on le voyait pensif, vide et béant, 

On croyait voir zéro ricaner du néant. 

C’était innocent fourbe et le niais cupide ; 

Son ahurissement faisait Paris stupide. 

Ce clown fut sans égal. Ce Brunet gambadait, 
Coiffé de la splendide oreille du baudet, 

Roulait éperdument ses prunelles €parses, 

Cassait des pots, chipait des sous, faisait des farces, 
Etait grotesque, était inepte, était cocu, 

Chantait, et recevait des coups de pied au cul. 


Maintenant il attend les soufflets de l’histoire. 
Son tréteau parait noble auprés de son prétoire. 
Le Brunet d’a-présent est un juge. Il est noir. 
Est-ce le méme ? Oui. Non. Pourquoi pas ? On peut voir 
Des faits plus surprenants que ces métamorphoses ; 
Pasquin et Partarrieu prennent les mémes poses ; 
Parfois dans Rhadamante on sent un galopin ; 
Est-ce que Mascarille est fort loin de Dupin ? 
Pourquoi voudriez-vous que je m’émerveillasse 
Qu’on soit Jeffrye apres avoir été Paillasse ? 

Quoi qu'il en soit, fat-il le méme, un peu moisi, 
Ge Brunet, certe, est bien "homme de ce temps-ci 
Ou, juge, on vend le code et, prétre, le ciboire. 
Thémis rend un arrét et demande un pourboire. 
Eaque est domestique et Minos est agent. 

Qu’est ceci ? La justice. Avez-vous de l’argent ? 
C’est A vendre. Et ceci ? C’est notre conscience. 
Payez-nous-la. C’est tant. — O juges, patience ! 
La Justice viendra. Jugez en attendant. — 

Donc Brunet de farceur est passé président. 

Ce comique est tragique. I décréte, il condamne. 
Il régne. I] a toujours le méme bonnet d’ane. 


1858. 
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XXII 
A UN ENNEMI INCONSCIENT 


DESESPERER de toi, valet du vestiaire? 

Pourquoi ? Le ciel est grand, Dieu n’a pas de frontién 
Qui sait? Peut-étre, un jour, te sera-t-il donné 

D’étre Saint-Paul vers l’aube éternelle entrainé : 

Car aujourd’hui féroce, ignorant et stupide, 

Tu gardes les manteaux pendant qu’on nous lapide. 


1859. 
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XXIV 
LA HAINE QUI RIT 
Est-ce mon siécle, ou bien le vent ? J’ai le frisson. 


Du haut de mon rocher, derriére l’horizon 
J’entends confusément des brouhahas hostiles ; 

Et j’écoute ; et, moi-méme en butte aux projectiles, 
J’examine, réveur, les insulteurs lointains. 


Dans mes vers sur lesquels ont soufflé les destins 

J’ai tort de me servir de ce grand mot : la haine. 
Peuple, la calomnie est aujourd’hui sereine 

Et bonne fille ; on a de nos jours inventé 

La diffamation sanglante avec gaité, 

Une espéce de meurtre amusant pour les autres, 
L’affront pour rire ; hélas, oui, ces meeurs sont les votres, 
Et je médite. 


On sait qu’on ment, on en convient, 
On en joue ; on ne veut qu'un succés, on l’obtient : 
fttre deux ou trois jours cru par les imbéciles. 
L’exil, l’ombre, le deuil ne sont plus des asiles ; 
On lapide le crépe au chapeau d’un proscrit. 
Bah ! c’est pour s’amuser ! vous voyez bien qu’on rit ! 


— Cet homme m’est livré. Je demande sa téte. 
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Suis-je son ennemi pour cela? Pas si béte. 
Je pouffe, et crie : A bas! mort ! il a trop vécu ! — 


Etre acharné c’est bien, mais étre convaincu 
C’est du luxe : on serait donc idiot soi-méme. ' 

Et d’ailleurs, avoir foi, cela rend triste. On séme 
La cigué et la mort, mais on n’y gotite pas. 

On est un bon enfant qui, pour vivre, est Judas 
Et ne prend pas la chose au sérieux ; on tache 
D’étre tranquillement, sans pédantisme, un ache. 
Si l’on voyait passer l’homme qu’on va demain 
Poignarder par derriére, on lui tendrait la main, 
Et l’on se vanterait de la rencontre auguste ! 
John Brown est un héros et Barbés est un juste, 
On l’avoue entre soi ; mais en public on dit : 
Barbés est un nigaud, John Brown est un bandit. 
On l’affirme, et cela n’empéche pas de rire, 

Ne pas le croire étant un motif pour le dire. 


— (a, buvons, insultons, mais sans nous mettre en frais 
D’inimitié, de bile et de fiel. Buvons frais ! 

Rager de vrai? la chose en vaut-elle la peine ? — 

Le tigre mord sans faim et Thersite sans haine. 


1859. 
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XXV 
EN CONSEIL 


— Toute la question, dit-il, c’est l’ouvrier. 

Que Décembre lui soit meilleur que Février, 

C’est IA ma politique. Ecoutez, mes ministres. 

Il faut sourire au peuple avec des yeux sinistres. 
Ainsi l’on régne. Ainsi l’on gouverne. J’entends 
Faire adorer leur chaine aux travailleurs contents. 
__ Sire, c’est malaisé. — C’est simple. — Comment faire 
Pour loger l’ouvrier ? — Je lui batis un square. 

Il aura sa caserne ainsi que le soldat. 

Ils sont fréres. — C’est vral. — Leur plaire est mon mandat. 
— Mais, sire, ’ouvrier veut manger. — Je le gave. 
L’engraissement éteint la fierté dans l’esclave. 

__ L’ouvrier veut trouver une femme au logis. 

— Je le fais marier par Saint-Francois-Régis. 

_— L’ouvrier, car il fait, sire, beaucoup de réves, 
Veut étre mieux payé. — Je lui permets les gréves. 
— L’ouvrier veut aller au spectacle. — Il aura 
Partout le lupanar sous le nom d’opéra. 

Je lui prodiguerai des tas de femmes nues. 

Ye lui montre Astarté planant au fond des nues. 
Je lui donne Gorju, Bobéche et Turlupin. 

Je l’enchante. — Out, voila des cirques et du pain. 
Mais du vin? — Je l’en sotle 4 battre la muraille. 
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— Et s'il veut étre libre enfin ? — Je le mitraille. — 


Ainsi l’on parle, et moi, dans le bouge infamant, 
J’entre, et je te regarde, Histoire, fixement. 


20 octobre 1860, 
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XXVI 


JE ne désire pas la mort de Bonaparte. 

Quand cette aveugle idée arrive, je l’écarte. 

Je ne suis pas assez dans le secret du sort 

Pour me croire le droit de vouloir une mort ; 
Mon ame en son cachot n’a pas de meurtricre 
Par ot laisser tomber une telle pricre. 

Hommes, je ne hais point, méme quand je combats. 
Je regarde, pensif, les choses dici-bas ; 

‘Y’en suis blessé, mais non irrité ; j’y devine 

Sous le néant humain l’immensité divine, 

Et je laisse Dieu faire, en l'implorant pour tous. 
Celui qui, comme moi, sait qu'il faut étre doux, 
Et que tout a la fin se retrouve et retombe, 

Ne jette jamais rien dans l’ombre de la tombe. 


ro février 1861. 
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XXVIII 
L’EMPEREUR A COMPIEGNE 


Cet homme est dans les fleurs ; il a, s’il fuit la ville, 
Saint-Cloud, Biarritz, 

Compiégne ; autant d’azur que l’aigle, autant idyll 
Que Lycoris. 


Autour de lui les dieux rayonnent dans des marbres 7 
Les prés, les blés, 

Les champs brillent au loin, et les paons sous les arbre# 
Sont étoilés. 


En voyant ce front vil qu’aucuns remords n’émeuven 
Cet ceil vitreux, 

Que pensent les lauriers ? Qu’est-ce que les lys peuvent 
Se dire entre eux ? 


On ne s’explique pas pourquoi le myrte encense 
L’homme de sang, 

Et comment a subir une telle présence 
Avril consent. 


Les bois respectueux ont l’air de dire : sire | 
A ce larron ; 
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Ts ne refusent rien au maitre, et, s'il désire 
Un liseron, 


Un iris, un bleuet candide, une pervenche, 
Ils les lui font ! 

Est-ce que la nature ignore la revanche, 
O ciel profond ? 


Est-ce quil est permis de se donner pour tache 
Le mal, l’horreur, 

D ’étre un fourbe, un escroc, un gueux, un drdle, un lache, 
Un empereur, 


De jeter sur Paris la mort fauve et hagarde, 
Le faux serment, 

L’effroi, sans que personne ait l’air d’y prendre garde 
Au firmament, 


Sans qu’un puissant témoin fasse aux étoiles signe 
De moins briller, 

Au mois de mai d’avoir moins de parfums, au cygne 
De s’envoler ; 


Sans qu’on entende au loin gronder le flot sonore, 
Le vent huer, 

Et sans qu’on voie autour du coupable l’aurore 
Diminuer ; 


Sans qu’au nom de I’honneur, de l’auguste justice, 
Des saintes lois 

Et du grand ciel, la ronce indignée avertisse 
L’ombre des bois, 
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Et sans que le printemps distingue entre un fauss 
D’ot sont venus 

Tous nos pleurs,tousnos maux,tous nos deuils,et Gly 
Nymphe aux pieds nus ? 


Il a parfaitement oublié tous ses crimes, 
Le sang versé, 

Son serment, son honneur, son Ame, et les abimes 
Du noir passé ; 


Il a saisi le peuple et la loi dans sa serre, 
Joué son jeu, 

Et fait la quantité de forfaits nécessaire 
Pour étre un dieu ; 


Les bonzes, les cadis, sous leur robe de femme, 
Le trouvent grand ; 

C’est tout au plus s’il sait combien il est infame, 
Et sil comprend ; 


Il est Vidole informe et vague qu’on encense ; 
Ses yeux font peur ; 

On devine qu'il est plein de toute-puissance 
A sa stupeur ; 


Et c’est bien surprenant d’étre un tel misérable, 
Et que les rois 

Soient petits devant vous plus qu’au pied de l’érable _ 
L’herbe des bois. 
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Ah ! quand un homme a fait tout ce qu’a fait cet homme, 
Quand il est la, 

Lui qui livra ta Rome, 6 Caton, 4 la Rome 
De Loyola, 


Lui qui fit faire un pas monstrueux en arriére 
A la raison, 

Lui que guette la Prusse, espionne et guerriére, 
A Vhorizon, 


Lui qui, mettant un vote imbécile a la place 
Des droits trahis, 

Régne contre le peuple et par la populace 
Sur mon pays, 


Lui par qui, dans un jour de deuil, d’abime et d’ombre, 
Tout se perdit, 

Il semble qu’il faudrait un rugissement sombre 
Sur ce bandit ; 


Il semble que les champs devraient étre lugubres 
Et mécontents, 

Et qu il devrait sortir des foréts insalubres 
Un faux printemps ! 


_ Eh bien, non! mai l’accepte et floréal l’accueille, 
Et le pervers 

Ne fait pas perdre un nid, une branche, une feuille 
Aux buissons verts ; 


Et l’entrée en enfer due a ce misérable, 
Cest le jardin, 
Le lys, l’églantier, l’orme, et le cédre et l’érable : 
O lache éden ! 
I3 
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Il est dans le printemps, il est dans la nature 
Comme chez lui. 

Jamais par une plus monstrueuse ouverture 
Le mal n’a lui. 


Le sort est vil ; de nous toujours, traitre et fantasque, 
Il s’est joué ; 

Mais jamais jusqu ici l’on n’avait vu ce masque 
Si dénoué. ; 


Et c’est l’étonnement des prophétes moroses, 
De toi, martyr, 

De toi, penseur, que tant de crime a tant de roses 
Puisse aboutir. 


25 mai 1861. 
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XXVIII 
AMNISTIE 


It s’assied sous un hétre ; il murmure : — J’oublie, 
Oubliez, oublions. — Douce mélancolie ! 
Puis, tendre, il prend sa flite et soupire : 


— O proscrits ! 
Pyrame aima Thisbé, Céphale aima Procris, 
Je vous aime. Accourez, bannis, je vous appelle. 
Amnistie est un mot singulier que j’épelle ; 

Je ne sais pas trés bien ce qu’il veut dire. Et vous ? 
Mais je vous aime. L’ombre est tiéde, l’air est doux. 
Proscrits, je songe 4 vous dans ma joie innocente ; 
Pour que je sois heureux il faut que je vous sente 
Respirer le méme air que moi dans les vallons. 
Revenez. Je le sais, les jours d’exil sont longs. 

Il est temps qu’enfin moi, vous, vos fils, vos compagnes, 
Nous allions tous ensemble errer dans les campagnes 
Et que nous écoutions sous les mémes berceaux 

Et sous le méme ciel le méme chant d’oiseaux ; 

Il est temps que je dise 4 mon Pinard fidéle : 

Tiens ! voici le proscrit, et voici l’hirondelle ! 

Dieu te raméne l’une, et moi l’autre. — Exilés, 
Prenez la clef des champs dans mon trousseau de clés ; 
L’air du pays natal plait 4 l’4me des sages ; 

Les champs vous calmeront. Beauté des paysages ! 
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Moi César, devant qui Béhic est a genoux, 

Chers bannis, je vous rends la patrie. Aimons-nous. 
Revenez. Craignez-vous que mes chiens ne vous mordenti 
Non. Mon sénat est doux. Les cceurs enfin s’accorden 
Et de boucher je suis redevenu berger. | 
Plus de banni dehors, dedans plus d’étranger. 

Il me faut mes proscrits, mes proscrits 4 moi ! Certe 
Je suis grand, mais sans vous la patrie est déserte. 
Accourez dans mes bras et vivez sous mes lois. 

Tous fréres, tous francgais. Ainsi les vieux gaulois 

Se réconciliaient trinquant sous la tonnelle ; 

Le fond du verre était garni de pimprenelle. 

Mon ame en sa beauté s’offre 4 vos yeux. Hélas ! 
Laissez-vous attendrir, proscrits. Quand Ménélas 

Vit le sein nu d’Heéléne, il jeta son épée. 

_ Ma molle réverie est de vous occupée. 

Vous absents, je m’enfuis hagard dans les foréts. 

En vain le Moniteur m’arrive humide et frais, 

J’ai beau suivre aux prés verts la vache aisée A traire: 
Et songer au budget, j’ai beau pour me distraire 
Laisser errer mes yeux sur le crane poli 

Du maréchal Regnault de Saint-Jean-d’Angely, 

Je suis triste. Je sens du vague. Chaix d’Estange 
M’ennuie; et par moments je me tourne. — Quentends-j 
Est-ce leur pas ? Vont-ils revenir, mes bannis ? — 
Oh! revenez ! Avril gazouille dans les nids, 

Toutes les fleurs des bois mélent leurs aromates. 
Cayenne et Lambessa, pontons et casemates, 
J’oublierai tout. Venez, liquidons le passé, 

Vous verrez mon petit apprendre l’A B C... — 

La République un jour s’éveilla désarmée, 

Et me vit souriant, debout, méche allumée ; 

J'ai tiré le canon, puis on s’est tenu coi ; 

J avais peut-étre un peu juré je ne sais quoi, 
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Mais a tous ces vieux faits qui diable s’intéresse ? 
Ce fut un coup de force avec un tour d’adresse ; 
Je fus Machiavel compliqué d’Auriol. 

Vous étiez la loi, soit, et je fus le viol, 

N’en parlons plus. Je hais les choses éternelles, 
Elles sont sans pitié, l’implacable est en elles. 
L’enfer dirait : toujours, mais moi je dis : assez ! 
Je vous ai mitraillés, traqués, bannis, chassés, 
Dispersés comme un tas de cendre dans l’espace, 
Volés, assassinés... — Eh bien, je vous fais grace ! 
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EN PLEIN DIX-NEUVIEME SIECLE 
ROSALIE DOISE 
I 


On voulait condamner cette fille, attendu 
Qu’une femme effarée, au regard éperdu, 

Dont on voit le col nu que va trancher la hache, 
Qui hurle, qu’a la planche effroyable on attache, 
Et dont on dit : Voyez, longtemps elle se tut, 
Puis parla ! — cela pose un jeune substitut ; \ 
On passe conseiller, président, avant l’dge, 

Et l’on finit par faire un trés beau mariage 

Et par avoir des champs, des fermes, un chateau, 
En suivant la rainure ot glisse le couteau. 


Ne jamais gaspiller, tant on se sent capable, 
Son temps a distinguer l’innocent du coupable, 
craser l’accusé que Bergasse étouffait, 
N’étre point scrupuleux, se montrer si bien fait 
Pour l’opprobre qu’on a l’estime de Baroche, 
tre un de ceux a qui la honte dit : approche ! 
Et qui viennent, — la honte aide a l’avancement, — 
Eh quoi ! mais c’est tout simple ! et c’est ainsi vraiment 
Que le bonnet carré se dore ou se galonne, 
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Que du temple des lois on devient la colonne, 
Et qu’on recoit Ja croix d’honneur, dans la saison, 
Des mains d’un accusé de haute trahison. 


C’est pourquoi, lorsqu’on a tout ce qu'il faut pour plaire, 
Qu’on est par la cravate et les gants exemplaire, 
Qu’on sait étre au bal jeune et vieux au tribunal, 
Quand on est élégant, doctrinaire, banal, 

Quand on a ce patois qu’Aulois prend pour du style, 
Faire guillotiner une femme est utile. 

D’une téte sanglante un juge est couronné. 
N’allez-vous pas blamer un jeune homme bien né, 
Qui trouve sous sa main une obscure ouvriére, 

Une fille, et qui tient a faire sa carriére, 

De montrer a propos quelque férocité ? 

On est un personnage important et compté 

Et que le journal cite en lettre majuscule 

Quand on a fait lier quelqu’un a la bascule. 

Chez le préfet le soir vous prenez votre thé ; 

Par les meilleurs salons vous étes accepté ; 

— Voila le substitut terrible qu’on renomme ! 

Et l’évéquevousdit:C’est bien. Tonnez, jeune homme! — 
Ah! I’herbe de Clamart donne de beaux profits ! 

On est celui que montre une mére a son fils ; 

On fascine, étant presque un acteur sur I’affiche, 
Une agnés de seize ans, fraiche, ingénue et riche, 
Qui danse avec vous, rit, parle de vos succés, 

Et de la femme a qui vous fites son procés, 
Pendant qu’en son tombeau cette morte farouche 
Sent fourmiller les vers de terre dans sa bouche. 


Tel est le réve fait par tous les débutants. 


Ainsi songeait le frais Delangle en son printemps ; 
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Ainsi songeait Troplong alors qu’il était rose ; 
Ainsi tout substitut songe en peignant sa prose, 
Laubardemont en herbe et Laffemas en fleur, 
Ayant derriére lui la mort, sombre souffleur ; 
Bellart jeune se dit : Soyons Jeffrye en France ! 
Et c’est le front chargé de ce tas d’espérance 
Qu’en son riant matin, vers le but qui lui plait, 
Chemine Grandperrette avec son pot au lait. 


Tous veulent une affaire horrible en cour d’assises. 
Comme on haranguerait les faces indécises 

Des jurés, par la phrase aux meurtres entrainés ! 
Car la justice est béte, et par le bout du nez 

On conduit of l’on veut Thémis, la vieille aveugle. 
On a recu du ciel l’éloquence qui beugle ; 

Si la chancellerie un jour vous remarquait, 

Tout serait dit ; d’emblée on arrive au parquet 

De Paris, et l’on est bourreau sous I’ceil du prince... 


II 
Or le juge apprenti travaillait en province. 


Un matin, calculant l’avenir, fatigué 

Des bals de préfecture, ct baillant, et peu gai, 

Ce garcon s’était dit dans un moment lucide : 

— Ah! ce qu'il me faudrait, c’est un bon parricide ! 
Car en effet, en Gréve, il est beau de pouvoir 
Assaisonner la téte avec un voile noir. 


Il chercha. Ce fut toi qu’il trouva, misérable ! 
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Donc on prit cette femme. 


Il est fort déplorable 
Qu’on n’ait plus la torture. A bas Beccaria ! 
On fit du mieux qu’on put. On mit la paria 
Dans un trou, sur un lit de paille, au fond de l’ombre. 


Les gedéles ont toujours quelque cabanon sombre, 
Trop court pour qu’on s’y puisse étendre, trop étroit 
Pour qu’on marche, et trop bas pour qu’on s’y tienne droit. 
Le captif est 1a, seul, sous les nceuds qu’on lui forge, 
Sous le poing de la nuit qui lui serre la gorge, 

Et l’insomnie en pleurs brtile ses yeux sanglants. 
Cela remplace un peu le réchaud de Vouglans, 

Le chevalet, l’étau de bronze, la rapiére 

Lardant le patient sur la table de pierre, 

Et le bouc qui léchait un homme enduit de miel. 

La, sans point d’appui, loin des hommes, loin du ciel, 
Sentant la voix du juge ainsi qu’une piqire, 
Pendant que chaque jour grossit sa charge obscure, 
Le prisonnier se dit : Je ne sais ou je vais ! 


Personne assurément ne peut trouver mauvais 
Qu’ayant besoin de faire avouer cette femme, 

On l’enterrat vivante en cette crypte infame. 

C’est juste. On s’arrangea de fagon qu’elle fat 

Sans jour, sans air, avec le gedlier a l’afftit 

Guettant ses pleurs, ses cris, sa faim, sa soif, ses réves. 
L’affreux tourment qui n’a ni relaches, ni tréves, 
L’étouffement pesait sur elle. 


Ne pouvoir 
Respirer, et raler dans l’ombre, et ne rien voir! 
Ne pas dormir ! Toujours dans I’immonde celiule 
134 
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Quelque fourmillement effroyable pullule, 

Les murs glacés ont lair d’étre vos ennemis. 

Oh ! les hideux cachots ! il semble qu’on ait mis 
Un morceau de la nuit du tombeau dans ces caves. 
Mais si l’on n’avait pas ces gedles, ces entraves, 
Ces génes, tout irait fort mal, et l’accusé 

Peu docile, serait 4 tuer malaisé. 

La du moins il est pris ; de tout on tient registre. 
Il descend marche a marche un escalier sinistre ; 
Les juges font sur lui de lugubres essais ; 

Pale, il se sent poussé par derri€ére ; un procés 
Est une pente douce ou |’on glisse a la tombe. 


Cette fille expirait dans cette catacombe. 


— C’est sa faute, disait le juge, elle se tait ! 
Criminelle, avouez ! — Mais elle résistait, 

Et refusait d’entrer dans la sombre descente, 
La drélesse ! attendu qu’elle était innocente. 


Et c’était 14 sans doute un inconvénient. 


Mais le juge ne peut avoir tort ; en niant, 
On Virrite. Il apprit soudain qu'elle était grosse, 
Et dit : Soit; pour berceau l’enfant aura la fosse. 


C’était son droit. Ne point vous éter un cheveu, 
Mais faire ce qu’il faut pour avoir un aveu, 

C’est le dernier degré de l’art et de l’étude 

D’étre tortionnaire avec mansuétude 

Et, sans bruit, sans emprunts au vieux code gaulois, 
D’employer l’agonie au triomphe des lois. 


La damnée étouffait, et criait : Grace ! grace ! 
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Le juge lui disait : — Que veux-tu que j’y fasse ? 
Avoue ! — Elle pleurait. — De l’air ! je meurs !—Tun’as 
Qu’a parler, et d’un mot tu romps ce cadenas. 

Ta prison deviendra trés douce. Vois, décide. 

Tu n’as qu’a t’avouer simplement parricide. 

— Non ! — Je te rendrai l’air et le jour. Tu pourras 
Avoir des fleurs, avoir un lit, avoir des draps ; 
Sortir dans le préau si cela te contente ; 

Tu redeviendras fraiche et grasse et bien portante ; 
Tu seras bien logée et bien nourrie ; il faut, 
Femme, si tu veux vivre, accepter l’échafaud. 


Et ce raisonnement touchait peu cette folle. 


Force a la loi. Tout autre axiome est frivole, 

Quoi, tant d’hommes savants, quoi, Treilhard, Portalis, 
Quoi, Tronchet qui plaida devant la fleur de lys, 
Séguier, Berlier, auront dépensé des semaines 

A souder la loi gothe avec les lois romaines, 
Bigot-Préameneu, payé par le budget, 

Aura consulté Mourre et consulté Target ; 

Ils auront fait un code étonnant, et ces maitres, 

Ces clercs, sachant par coeur le droit de nos ancétres, 
Cas simples, cas royaux, chefs-plaids et francs-alleux, 
Auront perdu leur temps ! Ce serait scandaleux, 
Certe ! Et puis a la fin l’amour-propre s’en méle. 
Quoi ! la loi fléchirait devant cette femelle ! 

Un jeune magistrat, voyons, peut-il lacher 

Une femme qu’il est allé trés loin chercher, 

Qui peut-étre, aprés tout, quoique fort obstinée, 

Est a peu prés coupable, et qui, guillotinée, 

Fera parler de lui chez le garde des sceaux ! 

Cette fille est d’ailleurs sans mceurs. Les noirs ciseaux 
Sont au greffe, et bient6t mordront sa chevelure ! 
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Il criait : Parricide ! avoue. Il faut conclure ! — 
Elle disait : — Jamais ! — L’innocence est de fer. 
On dut la murer presque au fond de cet enfer. 


Dans son sein cependant le pauvre petit étre, 

L’ange obscur, avait l’air de ne vouloir plus naitre, 
Et, sans savoir nos lois, nos jougs, notre secret, 

Ni ce que lui faisait la justice, il mourait. 

Elle en tremblait du moins. Prise entre ces murailles, 
Elle épiait cette ame éclose en ses entrailles, 

Elle en craignait la fuite, et dans son flanc muet 

Il lui semblait parfois que rien ne remuait... 


Si bien qu’un jour, vaincue enfin, découragée, 
Stupide, cette mére et cette naufragée, 

Sans espoir, n’ayant plus que le choix de 1]’écueil, 
Sentant son ventre, hélas ! devenir un cercueil 

Et le doux innocent périr dans ce repaire, 

Pour sauver son enfant, dit : — J’ai tué mon pére ! 


2I novembre 1862. 
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APPROBATION DES PRETRES 
C’Etarr dans un sépulcre, ou bien quartier Bréda. 


J’y vis un monstre, et lui, lascif, me regarda, 

Et dit, en souriant d’un vil sourire oblique : 

— Je m’appelle Succés, je suis fille publique ; 

Je cogne a mon carreau, le prétre m’apercoit, 

Et monte, amant banal du Succés quel qu’il soit. 
Rien n’égale l’amour que chez Tartuffe excite 
Une action mauvaise en pleine réussite. 

C’est un massacre ? Soit. Un parricide ? Aprés? 
Les sophismes, trempés d’eau bénite, sont préts. 
Succés | et tout est dit. Devant cette sultane, 

Le dogme déboutonne en riant sa soutane, 

Le sermon s’attendrit, le syllabus en rut 

Refait les gros soupirs de Booz avec Ruth. 
Rome léche vos pieds si vous gagnez le quine. 

Le pape est le galant, la chance est Ja coquine ; 
Elle attire, on la suit dans ses obscurs chemins, 
Et le fard sur le front cache le sang aux mains. 
Le chéne par le coin filon s’est laissé fendre ? 
Tant pis pour lui! — Tu meurs? il fallait te défendre. 
Qui t’égorge a raison. Paix ! meurs. — La papaute 
Est un faux poids toujours aux succés ajouté. 
La Papauté pour frére a le Glaive. Elle ouate 
Avec des trahisons sa douillette béate, 
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Cherche avant tout l’utile, et grossit d’un fardeau 
D’attentats, d’infamie et d’horreur son credo. 

Elle aime Octave immonde, absout Clovis Sicambre, 
- Sacre un Dix-huit-Brumaire et lave un Deux-Décembre.. 
La justice, le droit chassé par les tyrans, 
L’honneur et la vertu, lui sont indifférents, 
N’ayant rien de solide et rien de saisissable, 
Autant qu’au sphinx camard les tourbillons de sable 
Roulés sous le ciel noir par le vent libyen. 
Charles-Neuf tue. Amen. Sylla proscrit. C’est bien ! 
Le poignard est divin ; la hache est innocente. 
Pas un forfait 4 qui l’église ne présente, 
Pour s’essuyer les mains, la nappe de 1’autel, 


L’église est pour Gessler contre Guillaume Tell, 
Pour Rossa contre Huss, pour Cauchon contre Jeanne.. 
Elle offre a Trestaillon la colonne Trajane. 

Elle est l’auberge ; entrez si vous pouvez payer ; 
Le tedeum sera compris dans le loyer. 

Mandrin est un sauveur, Cartouche est un messie ; 
Qui réussit est pur. Payez. Rome associe 

A lacceptation des forfaits l’Eternel. 

Monter est vertueux, tomber est criminel. 

O terreur ! elle fait bénir la perfidie, 

L’affreux plan qu’un faussaire A loisir étudie, 

Le bagne ouvert aux bons, les gueux mis au sénat, 
Tous les viols, le fer, le feu, l’assassinat, 

César et ses complots, l’araignée et ses toiles, 

Par cette grande main qu’on sent dans les étoiles ! 


1863. 
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xx 
AUTRES PRETRES 


— Qu'ftEs-vous? — Tu le vois 4 notre robe. — Quoi ! 
Les prétres de Dieu ? — Non, les prétres de la loi. 

— Dequelleloi?—Du maitre.— Et quest le maitre? un homme? 
— On l’appelle empereur ici, césar 4 Rome! 

Il est aigle de droit et de race vautour. 

Celui-ci fut jadis un criminel. Un jour 

Il fit un serment, puis il s*embusqua derriére ; 

Puis, comme les voleurs Ja nuit dans la clairiére, 

Il sortit brusquement de sa cachette, et prit 

A la gorge V’honneur, la probité, l’esprit, 

La gloire, la vertu, la pudeur, la patrie, 

Et les tua. D’abord, voyant la loi meurtrie, 

Nous fimes préparer la corde et le gibet, 

Comptant bien l’étrangler tout net, s'il succombait. 
Mais il a réussi. La rudesse est un vice, 

Et chez lui maintenant nous sommes en service. 

A qui nous souffleta notre respect est da ; 

Il sied qu'il soit sacré puisqu’il n’est pas pendu ; 
Nous faisons 4 présent pendre en son nom les autres. 
Nous sommes les appuis de l’état, les apotres 

De lordre, et nous lavons les pieds du maitre, emploi 
Utile, et le meilleur que puisse avoir la loi. 

La clarté de cet homme éclaire notre livre ; 

Car il est naturel et simple qu’on lui livre 
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La conscience humaine et le code et Jésus, 

Puisque c’est lui qui paie et qu’il a le dessus. 

— Qu’est-ce que vous rendez, 1a, dans cette batisse, 
Par la bouche ? — Cela s’appelle la justice. 


Lorraine-Altwys, 27 aofit 1863. 
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Pour le prétre il est saint, pour le juge il est juste ; 
Il a raison. 

Nul ne résiste ; il est sacré, supréme, auguste, 
Par trahison ; ; 


C’est de vin et de sang que sa lévre est rougie. 
Lourd prisonnier 

De cette double ivresse, il compléte l’orgie 
Par le charnier. 


Il a tout ; les sénats lui prodiguent leur 4me 
Et leur fierté, 

L’évéque en chape d'or sa priére, et la femme 
Sa nudité. 


Devant lui la vertu frémit, l’honneur émigre ; 
Pale Psyché, 

L’Ame humaine voudrait s’enfuir ; et par le tigre 
Il est léché. 


Il a par un viol possédé la victoire, 
Il est prudent 
Mais guerroyeur ; il compte arriver a la gloire, 
Bazaine aidant. 
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Les peuples sur leur téte ont cette splendeur noire ; 
Il est debout, 

César, majesté, prince, empereur, dans l’histoire, 
Et dans l’égout. 


Le monde, ainsi qu’au temps de Claude et Comnéne, 
Est la béant, 

Contemplant ce pygmée énorme, grandeur naine, 
Hautain néant. 


Il est le sphinx du tréne ; il a pour toute régle 
Le crime heureux ; 

Il habite un fond d’ombre ; il est seul comme I’aigle 
Et le lépreux. 


Il a l’armée, il a l’église ; il est superbe, 
Bléme, ébloui ; 

Et tous les crimes sont épanouis en gerbe 
Autour de lui. 


Il régne, il a la joie obscure de Tibére ; 
Il est content... 

Et pendant ce temps-la, le destin délibére, 
Et l’ombre attend ; 


Et, sceur de Némésis, l’implacable logique 
Au front serein, 

Assise 4 son fourneau, chauffe 4 son feu tragique 
Le vers d’airain. 


26 novembre 1866, 
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Pour l’écrivain vénal il est un dur moment. 

Aprés avoir tiré de son encre qui ment 

Tout ce qu'elle contient de noirceur et de bave, 
Aprés avoir été l’affreuse plume esclave, 

Aprés avoir hai pour le compte d’autrui, 

Soudain cet homme un jour sent que, venant de lui, 
L’injure est un éloge et la louange un blame, 

Et qu'il ne peut plus nuire a force d’étre infame. 


Quand il est démontré, prouvé, public, patent, 
Qu’on a livré son ame et qu’on a recu tant, 
Qu’on est prostitué par brevet authentique, 
Qu’au trottoir du chantage on a tenu boutique, 
Qu’on s’est fait insulteur moyennant un loyer, 
Qu’on est allé chez ceux qui peuvent bien payer 
Vendre de l’imposture et de la calomnie, 

Qu’on a, pour de l’argent, outragé le génie, 

La probité, le droit, le courage, l’honneur, 

On est mieux qu’assassin, on est empoisonneur ; 
On est moins qu’un bandit du bois, on est un dréle. 


L’or aux mains fiétrit plus que le fer sur l’épaule. 


1866. 
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XXXIV 


Qu IL sorte des coquins de la honte qu’on séme ; 
Qu’a propos de Monsieur Bonaparte troisiéme, 
Morlot cite Hildebrand, Troplong Justinien ; 

Qu’en ce gouvernement napoléonien 

Le grand Napoléon soit pris, qu’on rende Hercule 
Grotesque, Achille farce et César ridicule ; 

Qu’on fasse du clinquant, du faux, des oripeaux, 
Avec les grands exploits, avec les grands drapeaux, 
Avec les saints chevrons des brigands de la Loire ; 
Que cet empire, utile aux banques, ait pour gloire 
De n’avoir point d’Eylau, d’Essling ni d’Austerlitz ; 
Qu’on soit des enrichis contents d’étre avilis, 

Que le public opprobre a la Bourse se cote ; 

Que l’aigle se marie avec une cocotte... 

La colére a passé, j’ai immense dédain ; 

Je regarde pousser les fleurs de mon jardin, 

La mer chante, et je vois naitre l’aube candide ; 
D’Austerlitz éclipsé le soleil sort splendide, 

Et si César décroit, les bois me sont témoins 

Que le doux mois d’avril n’a pas un nid de moins. 


1867. 
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XXXV 
Vous le trouvez bon. Soit. Moi je suis triste. 


Hélas ! 
Je pleure ; et je finis, sinistre, accablé, las, 
Dans ce deuil ot je sens tant d’angoisse m étreindre, 
Par n’avoir qu’un besoin immense de tout plaindre. 


Tout, méme ce vieillard, 6 ciel noir ! surtout lui ! 
Je songe a sa pauvre Ame, ot jamais rien n’a lui 
Qu’une fausse clarté cachant la lueur vraie. 

Le crépuscule est-il la faute de Vorfraie ? 

Hélas | ces malheureux grands-prétres sont plongés 
Sous un tel flot de nuit, d’ombre et de préjugés ! 
D’Aod a Samuel, de Joad 4 Caiphe, 

Toujours le dogme a fait chanceler le pontife ; 
Toujours dans cette coupe, hélas, l’homme hébété 
A bu erreur croyant boire la vérité. 

Tl ace livre, Dieu ; mais il ne sait pas lire. 


Ah! j’ai beau m’indigner, je ne peux pas maudire, 


1867. 
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XXXVI 
MENTANA 


A GARIBALDI 


I 


CEs jeunes gens, ces fils de Brutus, de Camille, 

De Thraséas, combien étaient-ils ? quatre mille. 
Combien sont morts ? six cents. Six cents ! comptez, voyez 
Une dispersion de membres foudroyés, 

Des bras rompus, des yeux troués et noirs, des ventr 
Ou fouillent en hurlant les loups sortis des antres, 
De la chair mitraillée au milieu des buissons, 

C’est la tout ce qui reste, aprés les trahisons, 

Aprés le piége, aprés les guets-apens infames, 

Hélas, de ces grands cceurs et de ces grandes Ames ! 
Voyez. On les a tous fauchés d’un coup de faulx. 
Leur crime? ils voulaient Rome et ses arcs triomphau 
Ils défendaient l’honneur et le droit, ces chiméres. 
Venez, reconnaissez vos enfants, venez, méres ! 

Car, pour qui l’allaita, homme est toujours l'enfant. 
Tenez ; ce front hagard, qu’une balle ouvre et fend, 
C'est humble téte blonde ot jadis, pauvre femme, 
Tu voyais rayonner l’aurore et poindre l’Ame ; 

Ces lévres, dont l’écume a souillé le gazon, 

O nourrice, aprés toi bégayaient ta chanson ; 
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Cette main froide, auprés de ces paupiéres closes, 

A fait jaillir ton lait sous ses petits doigts roses ; 
Voici le premier-né, voici le dernier-né. 

O d’espérance éteinte amas infortuné ! 

Pleurs profonds ! ils vivaient ; ils réclamaient le Tibre ; 
fitre jeune n’est pas complet sans étre libre. 

Tls voulaient voir leur aigle immense s’envoler ; 

Tls voulaient affranchir, réparer, consoler ; 

Chacun portait en soi, pieuse idolatrie, 

Le total des affronts soufferts par la patrie ; 

Tls savaient tout compter, tout, hors les ennemis. 
Hélas ! vous voila donc pour jamais endormis ! 

Les heures de lumiére et d’amour sont passces, 
Vous n’effeuillerez plus’avec vos fiancées 

L’humble étoile des prés qui rayonne et fleurit... —~— 
Que de sang sur ce prétre, 6 pale Jésus-Christ | 


Pontife élu que l’ange a touché de sa palme, 

A qui Dieu commanda de tenir, doux et calme, 
Son évangile ouvert sur le monde orphelin, 

O frére universel a la robe de lin, 

A demi dans la chaire, 4 demi dans la tombe, 
Serviteur de l’agneau, gardien de la colombe, 

Qui des cieux dans ta main portes le lys tremblant, 
Homme prés de ta fin, car ton front est tout blanc 
Et le vent du sépulcre en tes cheveux se joue, 
Vicaire de celui qui tendait l’autre joue, 

A cette heure, 6 semeur des pardons infinis, 

Ce qui plait 4 ton coeur et ce que tu bénis 

Sur notre sombre terre ou l’Ame humaine lutte, 
C’est un fusil tuant douze hommes pat minute ! 


Jules deux reparait sous sa mitre de fer. 
La papauté féroce avoue enfin l’enfer. 
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Certes, l’outil du meurtre a bien rempli sa tache ; 

Ces rois ! leur foudre est traitre et leur tonnerre est lache: 
Avoir été trop grands, frangais, c’est importun. 

Jadis un contre dix, aujourd’hui dix contre un. 
France, on te déshonore, on te traine, on te lie, 

Et l’on te force 4 mettre au bagne I'Italie. 

Un ruisseau fumant coule au flanc des Apennins. 

Voila ce qu’on te fait, colosse en proie aux nains ! 


II 


O sinistre vieillard, te voila résponsable 

Du vautour déterrant un crane dans le sable 

Et du croassement lugubre des corbeaux ! 
Emplissez désormais ses visions, tombeaux, 
Paysages hideux ou rédent les belettes, 
Silhouettes d’oiseaux perchés sur des squelettes ! 
S’il dort, apparais-lui, champ de bataille noir ! 


Les canons sont tout chauds; ils ont fait leur devoir, 
La mitraille invoquée a tenu sa promesse ; 
C’est fait. Les morts sont morts. Maintenant dis la messe? 
Prends dans tes doigts l’hostie en t’essuyant un peu, 
Car il ne faudrait pas mettre du sang a Dieu! 
Du reste tout est bien. La France n’est pas fiére ; 
Le roi de Prusse a ri; le denier de Saint-Pierre 
Prospére, et l'irlandais donne son dernier sou ; 
Le peuple céde et met en terre le genou ; 
De peur qu’on ne le fauche, il plie, étant de l’herbe ; 
On reprend Frosinone et l’on rentre 4 Viterbe ; 

i Le czar a commandé son service divin ; 
Partout ot quelque mort blémit dans un ravin, 
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Le rat joyeux le ronge en tremblant qu il ne bouge ; 
Ici‘la terre est noire ; ici la plaine est rouge ; 
Garibaldi n’est plus qu’un vain nom immortel, 
Comme Léonidas, comme Guillaume Tell ; 

Le pape, a la Sixtine, au Gésu, chez les Carmes, 
Met tous ses diamants ; tendre, il répand des larmes 
De joie ; il est trés doux ; il parle du succés 

De ses armes, du sang versé, des bons francais, 

Des quantités de plomb que la bombarde jette, 
Modestement, les yeux baissés, comme un poéte 

Se fait un peu prier pour réciter ses vers. 

De convois de blessés les chemins sont couverts. 
Partout rit la victoire. 


Utilité des traitres. 


Dans les perles, la soie et l’or, parmi les reitres 

Qw hier, du doigt, aux champs de meurtre tu guidais, 
Pape, assis sur ton tréne et siégeant sous ton dais, 
Coiffé de ta tiare aux trois couronnes, prétre, 

Tu verras quelque jour au Vatican peut-étre 

Entrer un homme triste et de haillons vétu, 

Un pauvre, un inconnu. Tu lui diras : — Qu’es-tu, 
Passant ? que me veux-tu ? sors-tu de quelque gedle ? 
Pourquoi voit-on ces brins de laine 4 ton épaule? 

__ Une brebis était tout a l’heure dessus, 
Répondra-t-il. Je viens de loin. Je suis Jésus. 


It 


Une chaine au héros ! une corde a Vapétre ! 
John Brown, Garibaldi, passez l’un aprés Vautre. 
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Quel est ce prisonnier ? c’est le libérateur, 

Sur la terre, en tous lieux, du pdle a l’équateur, ° 
L’iniquité prévaut, régne, triomphe, et méne 

De force aux lAchetés la conscience humaine. 

O prodiges de honte ! étranges impudeurs ! 

On accepte un soufflet par des ambassadeurs. 

On jette aux fers celui qui nous a fait ]’auméne. 

— Tu sais, je t’ai blamé de Ini donner ce tréne |! — 
On était gentilhomme, on devient alguazil, 
Débiteur d’un royaume, on paie avec l’exil. 


Pourquoi pas? On est vil; c’est qu’on en recoit lordre 
Rampons. Lécher le maitre est plus sir que le mordre 
D’ailleurs tout est logique. Ou sont les contre-sens ? 
La gloire a le cachot, mais le crime a ]’encens ; 

De quoi vous plaignez-vous ? L’infame étant l’auguste 
Le vrai doit étre faux, et la balance est juste. 

On dit au soldat : frappe ! il doit frapper. La mort 
Est la servante sombre aux ordres du plus fort, 
Et puis, laigle peut bien venir en aide au cygne ! 
Mitrailler est le dogme et croire est la consigne. 
Qu’est pour nous le soldat ? du fer sur un valet, 
Le pape veut avoir son Sadowa ; qu'il ait. 

Quoi donc! en viendra-t-on, dans le siécle o& nous somme: 
A mettre en question le vieux droit qu’ont les homm 
D’obéir a leur prince et de s’entre-tuer ? 

Au prétendu progrés pourquoi s’évertuer 

Quand l’humble populace est surtout coutumiére ? 
La masse a plus de calme ayant moins de lumiére. 
Tous les grands intéréts des peuples, l’échafaud, 

La guerre, le budget, l’ignorance qu’il faut, 
Courent moins de dangers, et sont en équilibre 

Sur homme garrotté mieux que sur l’homme libre. 
L’homme libre se meut et cause un tremblement, 
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Un Garibaldi peut tout rompre 4 tout moment ; 

Il entraine aprés lui la foule, qui déserte 

Et passe a l’Idéal. C’est grave. On comprend, certe, 
Que la société, sur qui veillent les cours, 

Doit trembler et frémir et crier au secours, 

Tant qu’un héros n’est pas mis hors d’état de nuire. 


Le phare, aux yeux de l’ombre, est coupable de luire. 


IV 


Votre Garibaldi n’a pas trouvé le joint. 

Ca, le but de tout homme ici-bas n’est-il point 

De tacher d’étre dupe aussi peu que possible ? 
Jouir est bon. La vie est un tir a la cible. 

Le scrupule en haillons grelotte ; je le plains. 

Rien n’a plus de vertu que les coffres-forts pleins. 
Il est de l’intérét de tous qu’on ait des princes 

Qui fassent refluer leur or dans les provinces ; 
C’est pour cela qu’un roi doit étre riche ; avoir 
Une liste civile énorme est son devoir ; 

Le pape, qu’on voudrait confiner dans les astres, 
Est un roi comme un autre. Il a besoin de piastres, 
Que diable ! L’opulence est le droit du saint lieu ; 
fl faut dorer le pape afin de prouver Dieu ; 
N’avoir pas une pierre ot reposer sa téte 

Est bon pour Jésus-Christ. La loque est déshonnéte. 
Voyons la question par le coté moral ; 

Le but du colonel est d’étre'général, 

Le but du maréchal est d’étre connétable! 

Avant tout, mon paiement. Mettons cartes sur table. 
Un renégat a tort tant qu’il n’est pas muchir ; 
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Alors il a raison. S’arrondir, s’enrichir, 

Tout est 14. Regardez, nous prenons les Hanovres. 
Et quant a ces bandits qui veulent rester pauvres, 
Tis sont les ennemis publics. Sus! hors la loi! 

Ils donnent le mauvais exemple. Coffrez-moi 

Ce gueux, qui, dictateur, n’a rien mis dans sa poche. 


On se heurte au battant lorsqu’on touche 4 la cloche, 

Et lorsqu’on touche au prétre on se heurte au soudar 

Morbleu, la papauté n’est pas un objet d’art ! 

Par le sabre en Espagne, en Prusse par la schlague, 

Par la censure en France, on modére, on élague 

L’excés de réverie et de tendance au droit. 

Le peuple est pour le prince un soulier fort étroit ; 

L’élargir en l’usant aux marches militaires 

Est utile. Un pontife, en ses sermons austéres, 

Sait rattacher au ciel nos lois, qu’on nomme abus, 

Et le knout en latin s’appelle Syllabus. 

L’ordre est tout. Le fusil Chassepot est suave. 

Le progrés est béni ; dans quoi ? dans le zouave ! 

Les boulets sont bénis dans leurs coups ; le chacal 

Est béni dans sa faim, s’il est pontifical. 

Nous trouvons excellent, quant 4 nous, que le pape 

Rie au nez de ce siécle inepte, écrase, frappe, . 

Et, du moment qu’on veut lui prendre son argent, 

Se fasse carrément recruteur et sergent, 

Pousse a la guerre, et crie : 4 mort quiconque est libre: 

Qu’il recommande au prone un obus de calibre, 

gu dise en achevant sa priére : égorgez ! 
nvoie aux combattants force fourgons chargés, 

De la poudre, du fer, dugplomb, et ravitaille 

L’extermination sur les champs de bataille ! 
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Vv 


Qu’il aille donc ! qu’il aille, emportant son mandat, 
Ce chevalier errant des peuples, ce soldat, 

Ce paladin, ce preux de l’idéal ! qu'il parte. 

Nous, les proscrits d’Athéne, 2 ce proscrit de Sparte 
Ouvrons nos seuils ; qu’il soit notre héte maintenant, 
Qu’en notre maison sombre il entre rayonnant. 

Oui, viens, chacun de nous, frére a l’4me meurtrie, 
Veut avec son exil te faire une patrie ! 

Viens, assieds-toi chez ceux qui n’ont plus de foyer. 
Viens, toi qu’on a pu vaincre et qu’on n’a pu ployer ! 
Nous chercherons quel est le nom de l’espérance ; 
Nous dirons : Italie ! et tu répondras : France! 

Et nous regarderons, car le soir fait réver, 

En attendant les droits, les astres se lever. 

L’amour du genre humain se double d’une haine 
Egale au poids du joug, au froid noir de la chaine, 
Aux mensonges du prétre, aux cruautés du roi. 
Nous sommes rugissants et terribles. Pourquoi ? 
Parce que nous aimons. Toutes ces humbles tétes, 
Nous voulons les voir croitre et nous sommes des bétes 
Dans l’antre, et nous avons les peuples pour petits. 
Jetés au méme écueil, mais non pas engloutis, 
Frére, nous nous dirons tous les deux notre histoire ; 
Tu me raconteras Palerme et ta victoire, 

Je te dirai Paris, sa chute et nos sanglots, 

Et nous lirons ensemble Homére au bord des flots, 
Puis tu continueras ta marche pre et hardie. 


Et, la-bas, la lueur deviendra l’incendie. 
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vi 


Ah ! race italienne, il était ton appui ! 

Ah! vous auriez eu Rome, 6 peuples, grace a lui, 
Grace au bras du guerrier, grdce au cceur du prophét 
D’abord il ]’eGt donnée, ensuite il l’eit refaite. 


Oui, calme, ayant en lui de la grandeur assez 

Pour s’ajouter sans trouble aux héros trépassés, 

Il eit reforgé Rome ; il eit mélé l’exemple 

Du vieux sépulcre avec l’exemple du vieux temple ; 
Il ett mélé Turin, Pise, Albe, Velletri, 

Le Capitole avec le Vésuve, et pétri 

L’ame de Juvénal avec l’Ame de Dante ; 

Il etit trempé d’airain la fibre indépendante ; 

I] vous eit des titans montré les fiers chemins. 
Pleurez, italiens ! il vous etit faits romains. 


Vil 


. 


Non. Ce roi? non, Le glaive a leur bras faible échap 
Qui donc est le coupable alors? Lui. L’homme obscu 
Celui qui s’embusqua derriére notre mur, 

Le fils du Sinon grec et du Judas biblique ; 

Celui, qui, souriant, guetta la République, 

Son serment sur le front, son poignard a la main, 


Le crime est consommé. Qui l’a commis ? Ce pape? 


Il est parmi vous, rois, 6 groupe 4 peine humain, 
Un homme que I’éclair de temps en temps regarde. 
Ce condamné, qui triple autour de lui sa garde, 
Perd sa peine. Son tour approche. Quand? Bientét. 
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C’est pourquoi l’on entend un grondement 1a-haut. 
L’ombre est sur vos palais, 6 rois. La nuit l’apporte. 
Tel que l’exécuteur frappant a votre porte, 

Le tonnerre demande a parler 4 quelqu’un. 


Et cependant l’odeur des morts, affreux parfum 

Qui se méle a l’encens des tedeums superbes, 

Monte du fond des bois, du fond des prés pleins d’herbes, 
Des steppes, des marais, des vallons, en tous lieux ! 
Au fatal boulevard de Paris oublieux, 

Au Mexique, en Pologne, en Créte ot la nuit tombe, 
En Italie, on sent un miasme de tombe, 

Comme si, sur ce globe et sous le firmament, 

Etant dans sa saison d’épanouissement, 

Vaste mancenillier de la terre en démence, 

Le carnage vermeil ouvrait sa fleur immense. 
Partout des égorgés ! des massacrés partout ! 

Le cadavre est a terre et l’idée est debout. 

Ils gisent étendus dans les plaines farouches, 
L’appel aux armes flotte au-dessus de leurs bouches. 
On les dirait semés. Ils le sont. Le sillon 

Se nomme liberté. La mort est l’aquilon, 

Et les morts glorieux sont la graine sublime 

Qu’elle disperse au loin sur l’avenir, abime. 

Germez, héros ! et vous, cadavres, pourrissez. 

Fais ton ceuvre, 6 mysteére ! Epars, nus, hérissés, 
Béants, montrant au ciel leurs bras coupés qui pendent, 
Tous ces exterminés immobiles attendent. 


Et tandis que les rois, joyeux et désastreux, 

Font une féte auguste et triomphale entre eux, 
Tandis que leur olympe abonde, au fond des nues, 

En fanfare, en festins, en joie, en gorges nues, 

Rit, chante, et, sur nos fronts, montre aux hommes contents 
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Une fraternité de czars et de sultans, 

De son cété, la-bas, au désert, sous la bise, 

Dans l’ombre, avec la mort le vautour fraternise ; 
Les bétes du sépulcre ont leur vil rendez-vous ; 
Le freux, la louche orfraie, et le pygargue roux, 
L’apre autour, les milans, féroces hirondelles, 
Volent droit aux charniers, et tous a tire-d’ailes 
Se hatent vers les morts, et ces rauques oiseaux 
S’abattent, l’un mordant la chair, l’autre les os, 
Et, criant, s appelant, le feu sous les paupie€res, 
Viennent boire le sang qui coule entre les pierres. 


Vill 


O peuple, noir dormeur, quand t’éveilleras-tu ? 
Rester couché sied mal a qui fut abattu. 

Tu dors, avec ton sang sur les mains, et, stigmate 
Que t’a laissé l’abjecte et dure casemate, 

La marque d’une corde autour de tes poignets. 
Qu’as-tu fait de ton ame, 6 toi qui t’indignais ? 
L’empire est une cave, et toutes les espéces 

De nuit te tiennent pris sous leurs brumes épaisses. 
Tu dors, oubliant tout, ta grandeur, son complot, 
La liberté, le droit, ces lumiéres d’en haut ; 

Tu fermes les yeux, lourd, gisant sous d’affreux voil 
Sans souci de l’affront que tu fais aux étoiles ! 
Allons, remue. Allons, mets-toi sur ton séant. 
Qu’on voie enfin bouger le torse du géant. 

La longueur du sommeil devient ignominie. 
Es-tu las ? es-tu sourd ? es-tu mort ? Je le nie. 
N’as-tu pas conscience en ton accablement 

Que l’opprobre s’accroit de moment en moment ? 
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N’entends-tu pas qu’on marche au-dessus de ta téte ? 
Ce sont les rois. Ils font le mal. Ils sont en féte. 

Tu dors sur ce fumier ! Toi qui fus citoyen, 

Te voila devenu béte de somme. Eh bien, 

L’ane se léve, et brait ; le beeuf se dresse, et beugle. 
Cherche donc dans ta nuit puisqu’on t’a fait aveugle ! 
O toi qui fus si grand, debout ! car il est tard. 

Dans cette obscurité l’on peut mettre au hasard 

La main sur de la honte ou bien sur de la gloire ; 
Etends le bras le long de la muraille noire ; 
L’inattendu dans l’ombre ici peut se cacher ; 

Tu parviendras peut-étre a trouver, a toucher, 

A saisir une épée entre tes poings funébres, 

Dans le tatonnement farouche des ténébres ! 


Hauteville-House, novembre 1867. 


14 
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XXXVI 


JE serais trés content si j’étais Bonaparte 

Qu’on me prouvat que nul n’a combattu pour Sparte, 

Qu’Aristide est un mot, que Tell est inventé, 

Que Spartacus fait rire, et qu’un doute est resté 

Sur Thrasybule en Gréce et sur Brutus dans Rome. 

Je trouverais utile et bon, si j’étais homme 

Qui sur la France morte a cette heure est debout, 

Qu’en sortant de souper avec monsieur About 

Chez madame Mathilde, un beau soir, monsieur Tain 

Démontrat de facon triomphante et certaine 

Que personne ne peut faire ni bien ni mal, 

Qu’un gueux comme un héros est un produit normal, , 

Que tout est de la fange étant de la matiére, 

Que le juste et l’injuste au méme cimetiére 

Mé@lent tranquillement leur phosphate de chaux, 

Que Tibére 4 Caprée et Huss dans les cachots 

Sont égaux et, n’ayant d’ame ni l’un ni l'autre, 

Sont le néant despote et le néant apétre ; 

Car tout se vaut devant le rien universel : 

La vertu c’est du sucre, et le crime est du sel. 

On secréte, sans but, et pour se mettre a l’aise, 

Une bonne action, ainsi qu’une mauvaise 

De la méme maniére, et homme est un ruisseau 

Ou le serpent vient boire aussi bien que |’oiseau. 

Le louer, le blamer, pourquoi ? Louez-vous l’onde 

Qu’un cygne fait charmante et qu’un ver fait immonde 
1868. 
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XXXVIII 
APRES SEIZE ANS 
2 DECEMBRE 1867 
I 


L’EMPIRE est un succés. Quel beau commencement ! 
Paris vaut une messe et cotte un faux serment ; 

Ce n’est pas cher. Seize ans de gloire ! une jonchée 

De lauriers et de fleurs, et l’histoire est trichée. 

Tant pis pour elle. Hurrah! plus d’émeute 4 Roubaix. 
Le sultan a la France offre huit chevaux bais ; 

On en attellera le carrosse du sacre. 

Nul revenant ne vient rabacher le massacre ; 

Les morts du Deux-Décembre ont le sommeil profond. 
Les institutions de bienfaisance vont, 

Et Saint-Francois-Régis sourit dans ]’atmosphére. 

Le crédit mobilier est une bonne affaire 

Pour les banques ; et Fould, quoique mort, est vivant 
Dans tout ce qu’on achéte et dans tout ce qu’on vend, 
Compris la conscience, et dans les phénoménes 

De l’enregistrement, du timbre et des domaines. 
L’emprunt met une piéce aux déficits. Fort bien. 

Le vieux Paris, Sauval, Du Breul, Félibien, 

Se sauvent effarés devant Haussmann qui pioche. 

Au bambino du ciel l’empire offre son mioche ; 
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Le pape, doux parrain, donne un récépissé. 

Le droit est un vieux mot, peu su, mal prononcé ; 
La justice est un pont qu’on passe avec péage ; 
Quand les communiqués pleuvent, c’est un nuage 
De vérités qui créve, et, non sans quelque ennui, 
Le journal se secoue, arrosé malgré lui ; 
L’honneur, qui pour bien vivre a plus d’une recette, 
Est un fils que Tartuffe eut jadis de Macette. 
Quant a la probité, c’est une bague au doigt ; 
Ayez cet ornement, si bon vous semble. On voit 
Le temps qu'il fait au juge ainsi qu’au barométre. 
Tout ce qu’un crime peut au bon ordre promettre, 
L’empire l’a tenu. Le peuple est au repos ; 

Les Turennes manquant, on a des chassepots. 
Tout rit. L’esprit humain est las, l’armée est forte. 
Lui, régne. 


Mais Dieu dit : Le chatiment m’importe. 


Nous l’aurons. 


Il 


Vous l’avez. Que vous faut-il de plus ? 
Quoi donc! ne voit-on pas commencer le reflux ? 
Hier triste, aujourd’hui lugubre, et demain pire. 


Derriére ce chassis mal peint qu’on nomme empire, 
Les ténébres ; un puits d’ignorance, un cachot 
D’opprobre, en bas la faim, la banqueroute en haut 
Paphos pourrie offerte 4 ceux qui révaient Sparte, 
Deuil, cendre, et tout au fond l’accusé Bonaparte. 
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Si l’on tache de voir un peu I’autre cété 

Du triomphe et l’envers de la prospérité, 

On aperg¢oit cela. Que vous faut-il encore ? 

Le hibou ne croasse et Troplong ne pérore’ 

Que la nuit. La nuit sourde est leur milieu joyeux. 
Donc il fait nuit. Voyez la lueur de leurs yeux. 

On est vétu de pourpre et l’historiographe 

Du manteau de César pourra dorer l’agrafe. 

Bien. Soit. — Tournez la page et voyez le verso. 
Le sépulcre est déja visible en ce berceau. 


— Nous eames du bonheur au jeu ; mais notre caisse 
A des félures, fuit, penche, et son niveau baisse 
Comme une eau qui se vide en d’obscurs entonnoirs. 
L’azur du livre bleu se pique de points noirs ; 
Sadowa nous surprend, Luxembourg nous échappe ; 
Que faire? s’incliner. La Providence frappe. 


La main est divine. Oui. Le soufflet est prussien. 


Notre pape in petto, le petit Lucien, 

A tout lair d’un fruit sec. Du Vulturne a la Sprée, 
Toute la monarchie en masse est délabrée ; 

Czars mal portants, sultans malades, archiducs 

Peu chanceux, pape aveugle et sanglant, rois caducs. 
Est-ce que ces voleurs de peuples, ces gueux princes, 
Ces grecs du tréne, entr’eux s’escroquant des provinces, 
N’entendent point craquer sous leur pas le plancher ? 
Mané-Thécel-Pharés commence a s’ébaucher. 

Couza fuit, Francois fuit, Maximilien tombe. 

Le tréne est une trappe ouverte sur la tombe. 

Le dur Mexique lutte armé du talion, 

Car la louve espagnole allaita ce lion, 
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Et sa liberté fauve ignore la clémence ; 

Dans cette ombre, hélas, erre une femme en démertice. 
-Les contre-coups lointains deviennent sérieux ; 

Et, dans on ne sait quel brouillard mystérieux 

Ou pleure Hécube, ou rit Cassandre, ou réde Electre, 
L’empereur assassin songe a l’empereur spectre. 

Il décline par ot naguére il triomphait. ; 
Que de revers ! Comptez. Qu’est-ce que son forfait ? 
Un cachot sur nos fronts, sous ses pieds un abime. 

Il sent se lézarder sinistrement son crime. 

N’est-ce pas assez? 


— Non. 
— Que voulez-vous donc? 


— Tout 


Tit 


Tout. Les tyrans 4 bas et les hommes debout. 
Tout. La fin. Ce qu'il faut 4 notre apre insomnie, 
Cest la captivité:du genre humain finie, 

C’est le souffle orageux des clairons, c’est l’écho 
Des trompettes jetant a terre Jéricho, 

C’est le débordement des Tibres et des Rhénes, 
C'est l’écroulement vaste et farouche des trénes, 
C’est leur derniére armée en fuite a V’horizon ! 

Ce qu’il nous faut, c’est l’Ame écrasant sa prison, 
C’est le peuple arrachant sa chaine avec furie, 
Cest l’Amour criant : Guerre ! et la sainte Patrie 
Criant : Peuples, j’abdique, et suis l’Humanité ! 
C’est la Paix disant : Passe avant moi, Liberté! 
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C’est en nos cceurs gonflés la colére profonde, 
C’est l’épée en nos mains pour délivrer le monde, 
C’est l’imbécile amas des rois séditieux 

A nos pieds, et l’aurore immense dans les cieux ! 


2 décembre 1867. 


od 
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XXXIX 
BAUDIN 


La barricade était livide dans l’aurore, 
Et, comme j’arrivais, elle fumait encore ; 
Rey me serra la main et dit : Baudin est mort. 


Il semblait calme et doux comme un enfant qui dort, 
Ses yeux étaient fermés, ses bras pendaient, sa bouc 
Souriait d’un sourire héroique et farouche ; 

Ceux qui l’environnaient |’emportérent. 


Et tous, 
Depuis ce jour, l’exil s’étant fermé sur nous, 
Nous songeons a celui qui mourut, et dont l’ame 
Luit sur Paris ainsi que dans l’ombre une flamme, 
Et nous disons : Hélas ! c’est toi qui fus choisi ! 


O toi qui dors la-bas, nous qui saignons ici, 

Nous t’envions. Heureux ceux que reprend la tombe ! 
Celui qui reste droit devant celui qui tombe 

Médite, car tous deux sont, en dépit du sort, 

Debout, l’un dans la vie et l’autre dans la mort. 

Mais dans ce monde, ot passe et repasse sans cesse 
Une inondation de honte et de bassesse, 

Ou tant d’hommes, plus vains que les mouches d’été, | 
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Vendant leur avenir au présent effronté, 

Pour avoir plus d’orgie acceptent plus d’abime, 

Et chantent, joyeux d’étre abjects, 6 ciel sublime, 
Ciel noir ! comment ne pas envier la faveur 

D’une balle qui vient frapper un front réveur ! 
Comment ne pas frémir devant la suite obscure 
Des crimes de Néron vivant comme Epicure, 

Ne s'inquictant pas de ce que produiront 

Ses forfaits, ses plaisirs, sa joie et notre affront, 
Faisant avec Dieu sombre une folle gageure, 

Et vil, petit, terrible, avec son noir parjure, 

Ses fraudes, son succés, sa fange, affreux ciment, 
Batissant on ne sait quel vaste écroulement ! 
Comment ne pas aimer la caresse subite 

De la mort, spectre auguste avec qui l’4me habite, 
Et qui vous ouvre une ombre étoilée ot tout luit? 
La mort, c’est le matin, et l’exil, c’est la nuit. 


Quand tombent les hérauts du progrés populaire, 
Quand une main d’en haut, dans un jour de colére, 
Leur 6te brusquement des lévres le clairon, 
Quand Botzaris périt, quand expire Byron, 
Quand les quatre sergents de la Rochelle meurent, 
On entend le sanglot des nations qui pleurent ; 
Les peuples sous ces deuils se courbent, accablés 
Et tristes, comme aprés un orage les blés. 
Ces martyrs sont sacrés, et sur toutes les lévres 
Leurs noms volent, donnant aux cceurs les saintes fiévres; 
Ils sont l’exemple, ils sont l’honneur, ils sont l’espoir. 
Méme quand tout s’éclipse on croit encor les voir ; 
Leur ceil fixe soutient ceux qui jamais ne cédent ; 
Ils font songer l’enfant qui s’éléve, ils lobsédent 
Du superbe besoin de leur étre pareils ; 
Et, quand la liberté, dorant les cieux vermeils, 

14a 
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Reparait, et revient sur les cimes éclore, 
Leurs grands fantémes sont mélés a cette aurore. 


Mourir, c’est vaincre. Un mort brille, éclaire et conduit. | 


Dans les temps ténébreux ot tout s’écroule et fuit, 
Quand un assassin fait balbutier I’histoire, 

Quand le crime finit par avoir de la gloire, 

Et qu'il é6te son masque inutile a garder, 

Estimant que sa honte est bonne a regarder ; 

Quand, lache et subissant cette infame bravade, 

La conscience, ainsi qu’un voleur qui s’évade, 
Retient son souffle, rampe et tremble ; quand les fronts 
N’ont presque plus de forme a cause des affronts, 

Il est bon de sentir dans l’ombre la présence 

De la mystérieuse et sévére innocence 

Qui vit dans les tombeaux et que les morts ont seuls, 
Et de voir dans la nuit la blancheur des linceuls. 

Ce qu’on appelle une ombre est une ame rentrée 
Dans l’azur, mais restée au fond de l’empyrée, 

Et qui parle 4 voix basse au peuple humilié. 


Ah! les morts sont présents ! L’absent, c’est l’oublié. 
L’absent, c’est le proscrit. 


— Que fait donc la patrie ? 
Se dit-il. Un bandit la tient, elle est flétrie, 
Elle est vendue, elle est esclave, sans appui, 
Sans gloire. Et l’on entend quelqu’un rire ; c’est lui, 
Et c’est elle! 


Eh bien, soit. On est proscrit, on pense, 
On saigne, avec l’oubli railleur pour récompense ; 
Tout est bien. Voulait-on autre chose ? En avant ! 
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Vers quoi? vers le tombeau, vers la nuit, vers le vent, 
Vers l’orage et I’écueil. Pourquoi pas? Rome! Auguste 
Sort d’Octave, et le vrai devient faux, et Pinjuste 

En perspective avec le juste se confond ; 

Tais-toi, proscrit ! 


On sent de l’ironie au fond 
Du murmure des flots comme du bruit des hommes. 
Dans cette brume ot tous péle-méle nous sommes 
On jette sa pensée, inutile semeur ; 
L’insulte est par moments distincte en la rumeur 
Que fait autour de vous la vie universelle ; 
On réve ; l’océan, plus grand que vous, chancelle ; 
On est chez l’étranger qui, froid, libre et jaloux, 
Aime chez lui Je droit et le tyran chez vous ; 
On regarde l’anglais admirer Bonaparte ; 
On voit cette Carthage ow brille un peu de Sparte, 
Londre, 4 quiconque opprime autrui tendre la main, 
On marche seul, on suit a pas lents son chemin, 
Dans ce désert, la foule, 6 nostalgie amére ! 
On passe regardé de travers, comme Homéere, 


15 juillet 1868, 
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XL 


Cet étre est si petit qu’il est presque invisible, 

Il a pour fonction d’étre insecte et nuisible ; 

Et, rédant et glissant dans la nuit de Paris, 
Punaise, de piquer le sommeil des proscrits. 

Tl est sorti, de 1A sa senteur ordinaire, 

De ce vieux bois de lit appelé séminaire 

Ou Basile offre 4 ceux qui veulent sommeiller 

Un grabat dont Tartuffe a fourni l’oreiller. 

Impur bi-frons, il est jésuite, il est laique ; 

Il arrange avec art l’outrage en mosaique, 

Lourd, mais bariolé, stupide, mais faquin, 

Et l’on croit voir Prud’homme en habit d’arlequin. 
Il est critique ; il a son tarif et sa taxe, 

Et d’autant plus d’aplomb qu’il a moins de syntaxe ; 
Il insulte 4 Phonneur du devoir accompli ; 
Calomnier est simple et ne fait pas un pli; 

C’est ainsi que sans foi, sans probité, sans style 

Et sans talent, on est un misérable utile. 

Les pouvoirs forts se font aider, témoin Sylla ; 

Et leur luxe est d’avoir de ces vermines-la. 

Il n’a qu’un dard ; les seuls vrais monstres ont des griffes. 
Fausses lettres, anas tronqués, mots apocryphes, 
Tels sont ses trucs, jeux vils ot Fréron se souillait, 
Et que contre Voltaire inventa Patouillet. 

Tl met sa lache injure au service du prince. 

Il échappe au talon vengeur, tant il est mince. 
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La platitude peut braver l’écrasement. 

Il a l’infecte odeur de la bouche qui ment. 

Tel qui nait chiffonnier finit par étre scribe ; 

Il porte sur son dos sa hotte a diatribe ; 

Il la charge, il l’emplit ; c’est vide et c’est complet. 

Il rampe. Il est si bas, que c’est en haut qu'il plait. 
Quel est son nom ? Cherchez. Vous trouverez peut-étre. 
C’est la moitié d’un cuistre et c’est le quart d’un prétre. 
L’autre quart, c’est une ombre, un doute, un gueux flétri 
Qu’edt dédaigné Vidocq, mais qu’estime Piétri. 


I2 octobre 1868, 
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XLI 
LE PROCES LESURQUE 


La Chambre criminelle de la Cour de 
cassation...... 
Déclare la revision du procés Le- 
surque non recevable. 
(Arrét du 17 décembre 1868.) 


I 


ET c’est ainsi qu’un tas d’hommes A jupe rouge, 

Plus vils dans leur sénat qu’un forcat dans son bouge, 
C’est ainsi que de vils et cyniques robins, 

Jésuites que d’un signe on ferait jacobins, 

Valetaille 4 genoux sous le plat d’une épée, 

Ont fait rouvrir les yeux a la téte coupée ! 


Elle était dans le fond de la tombe, elle avait 

Les pierres de la fosse infame pour chevet ; 

Autour d’elle gisaient, muets sous l’herbe haute, 

Tous les sinistres morts qui dorment céte a céte 

Dans le fatal Clamart dont les cercueils sont courts $ 
Sans haleine, sans voix, morte attendant toujours, 
Elle était la, pensive A cause des ténébres. 

Ses yeux fermés — le sang collant leurs cils funébres — 
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Semblaient faire un refus farouche au firmament 
Et vouloir regarder l’ombre éternellement. 

L’Ame espére au tombeau n’étre pas poursuivie. 
Mais un bruit est venu du cété de la vie, 

Et la téte coupée a remué, son ceil 

Plein d’un feu sombre a fait le jour dans le cercueil, 
Et morne a regardé les hommes, chose affreuse ! 


Et la nature, mére énorme et douloureuse, 
Hélas ! s’est efforcée alors de l’apaiser ; 

Les moineaux ont couru prés d’elle se poser, 
Et la mouche, apportant la pitié de l’atome ; 
La rosée a lavé sa paleur ; divin baume, 

La fleur l’a parfumée, et l’herbe qui verdit 

L’a doucement baisée, et les corbeaux ont dit : 
— N’écoute pas le noir croassement des juges ! 


Et, dans ce moment-la, cyprés, tombeaux, refuges, 
Ossements, ossements, vous l’avez entendu, 

Et toi, ciel étoilé, gouffre ot rien n’est perdu, 
Cette téte, du fond de la fosse maudite, 

A crié, dans Vhorreur sacrée ot Dieu médite : 

— Ils ont trouvé moyen de reboire mon sang, 
Dieu juste, et de tuer deux fois un innocent | 


1g décembre 1868. 
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II 


¢... Si on efit réhabilité Lesurque, il 
ett fallu restituer A sa famille ses biens 
confisqués, capital et intéréts, depuis 
soixante ans ; ce qui, dit-on, dépasserait 
deux millions. Cette considération a da 
gravement influer sur l’arrét dela cour.» 

(Les journaux de décembre 1868.) 


Deux millions, voila l’obstacle, 


Si c’était 
Pour qu’en son salon rose ot chante Colletet, 
L’impératrice puisse inviter A Compiégne 
Grandguillot, Grandperret, tous les grands de ce régne ; 
Si c’était pour aider Rome a faire la nuit : 
Si c’était pour aller au Mexique a grand bruit, 
Tambour battant, avec une nuée altiére 
D’étendards déployés, fonder un cimetiére : 
Si c’était pour forger des chassepots meilleurs, 
Si c’était pour créer des engins mitrailleurs 
Appropriés au temps de progrés ot. nous sommes, 
Afin d’abattre vite et bien des milliers d’hommes 
Comme une faulx passant dans un champ de mais, 
Afin de faire, au meurtre immense du pays, 
Travailler nos soldats changés en janissaires, 
Afin d’assassiner les hurlantes misé€res, 
Afin que le drapeau de France dans ses plis 
Montre Ricamarie a cété d’Austerlitz, 
Afin d’exterminer des pauvres, des famines, 
Des détresses, vieillards, enfants, forcats des mines, 
Pales, mourant de faim, réclamant des liards, 
Deux millions, c’est peu, prenez deux milliards ! 
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Mais il s’agit de rendre 4 l’innocent justice, 

Il s’agit de frapper un coup qui retentisse 

Et de purifier un nom infortuné ; 

Il s’agit de tirer de l’enfer un damné, 

De dire : Apaise-toi, spectre qui te lamentes! 

Et d’aller, dans l’oubli des tombes infamantes, 
Chercher une mémoire, et de mettre, a cété 

D’un mensonge, en ces nuits sans fond, la vérité, 
On ne peut gaspiller a ce point les finances ! 


Confisquer fut le droit. Les vieilles ordonnances 
Sévirent sur Lesurque ainsi qu’au temps ancien. 

En lui volant sa vie, on lui vola son bien. 

Les fils ont disparu, famille foudroyée ; 

La fille s’est jetée a la Seine et noyée ; 

Tout ce groupe effaré, morne, €pars, frissonnant, 

A sombré sous l’arrét funébre ; et, maintenant 

— La nuit aprés la mort, hélas ! c’est la logique, — 
On ne distingue rien dans cette ombre tragique, 
Sinon des enfants nus, quelques pauvres petits 
Dans l’abime, orphelins pas encore engloutis. 

Cette détresse est la sous nos yeux, cela souffre, 
Crie, appelle, et l’on voit leurs bras sortir du gouffre ; 
Ils pleurent, et la terre et le ciel sont témoins... 


A présent, calculons. Deux millions au moins. 

Trois peut-étre, qui sait ? Tout rendre est nécessaire. 
IJ fgudra rembourser cette longue misére. 

N’a-t-on pas plus tét fait de dire : Toi qui fus 
Innocent, reste infame !| — Et c’est fini. Refus. 

Tout est dit. Etre juste est bien, étre économe 

Est mieux. 


Et puis, de quoi te plains-tu, mon brave homme? 
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De ce qu’on t’a coupé la téte par erreur ? 

Ce n’est pas notre faute a nous ; et l’empereur 

Doit-il, parce qu’on dit beaucoup d’impertinences 

Sur cet accident-la, patir dans ses finances, 

Renoncer a Biarritz, vu que Lesurque est cher, 

Et n’avoir plus de quoi payer monsieur Rowher ? 

Qu’en pensez-yous, Glandaz? Qu’en pensez-vous, Devienn 

Président Legagneur, autant qu’il m’en souvienne, 

Tu jugeas l’accusé Bonaparte jadis, 

Mais tu sers l’empereur ; rends ton oracle! dis! 

Allons-nous ruiner le budget, qui nous dote, 

Pour recrépir 4 neuf une antique anecdote, 

Pour raccommoder, quoi ? le nom d’un homme mor- 

Et pour laver au fond du code un vieux remord ? 

Bah ! nous rencontrerions, si nous l’osions prescrire, , 

Le doux nenni de Magne avec son doux sourire. 

~ Le jour ot, devant l’huis du trésor, surgirait, 
Enclose dans les flancs sacrés de notre arrét, 

La justice, devoir, dette, loi des croyances, 

Clarté, sommation céleste aux consciences, 

Le caissier, ricanant de Lesurque plaintif, 

Allumerait son poéle avec ce plumitif. 

Sous |’empire on est fort, on gouverne, on décréte ; 

De la chose jugée on fait sa cigarette. 

D’ailleurs on est sceptique. A bas les morts génants !! 

On tourne volontiers le dos aux revenants, 

Surtout quand le fantéme apporte une quittance. 

Le vrai vieilli n’est plus vraisemblable 2 distance ; 

Et nous ferions hausser les épaules de ceux 

Qui gagnérent le lot d’un coup d’état chanceux 

Si nous venions leur dire : O succés ! 6 puissance ! 

Il existe une chose appelée innocence. 


Et puis, voyons, vraiment ot s’arréterait-on ? 
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Que fut 4 son début l’empire ? Un gueuleton, 

Soit ; mais, si l’on persiste a faire ainsi ripaille, 
L’empereur finira par étre sur la paille. 

Le budget félé fuit. Nous avons des héros, 

Nous avons des sauveurs, et cela cotite gros. 
Sachons borner les frais. La loi, qui régne et fauche, 
Frappa Lesurque. Bien. Complétons cette ébauche. 
On a guillotiné le grand-pére 4 tatons; 
Exécutons les fils orphelins, et mettons 

Leur requéte au panier, comme on y mit sa téte. 


Faisons a ce sépulcre une faillite honnéte ; 
Motivons-la si bien qu’on dise : Ils ont raison. 
Remettons ce Lesurque en terre, de facon 

Qu’il ne puisse, a travers la broussaille, l’ortie, 
L’injustice et l’oubli, faire une autre sortie. 

Les morts n’ont pas le droit d’ennuyer les vivants. 
Régnons, cadis altiers, du haut de nos divans, 

Dans notre pourpre ayant un linceul pour doublure. 
Ne cédons point ; laissons sur ce nom la souillure ; 
Car la démagogie en ce siécle grandit. 

Finissons-en avec ce Lesurque. C’est dit. 

Ne souffrons pas qu’on touche aux lois, vieille batisse. 
Quand un homme a péri par arrét de justice, 
-Correctement, au jour voulu, sur ]’échafaud, 
N’admettons point qu’on trouve a la hache un défaut. 
Sans nous, tout croulerait sous d’effrayants déluges. 
Résistons ; et soyons dignes d’étre des juges, 

Aprés ces vénérés antiques magistrats, 

Gravement accoudés sur d’augustes fatras, 

Bien payés par les rois, bien bénis par les prétres, 

Et tous morts en odeur de Montfaucon, nos maitres. — 


Vous allez me trouver peut-étre curieux, 
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Mais je voudrais savoir si tous ces Partarrieux, 
Tous ces Bellarts qu’on vante et dont on nous agace 
L’un copiant Severt, l’autre singeant Bergasse, 

L’un sanguinaire et vil, l’autre horrible et moqueur, 
Ont quelque chose en eux qu’on puisse appeler cce 


* 


Et puis, songez-y donc, si l’on allait conclure 
De tout cela qu’il est parfois une félure 

A la chose jugée, et qu’un tribunal peut 

Se tromper, faire faire 4 la corde un faux neeud, 
Un faux coup 4 la hache, un faux acte au concierge 
De Thémis, un faux pas a la loi, cette vierge 

Qui n’a jusqu’a ce jour guére eu d’autres époux 
Que cing ou six Bellarts et sept ou huit Maupeoux ! 


Reste, 6 sombre innocent, dans ton opprobre inique., . 
Garde ce crime ainsi que l’ardente tunique 

Que devient la peau méme et qu’on n’arrache pas. 
Les juges monstrueux prennent leur faux compas 
Et font autour de toi ce cercle épouvantable, 

Au banquet de César la Justice s’attable } 

Elle n’a pas le temps d’étre juste. Il te faut, 
Comme Jésus sa croix, porter ton échafaud. 

Reste sous ton fardeau, patient ! Sur ta tombe, 
Un remords qui médite, une larme qui tombe, 

Tu n’as pas méme, hélas ! ce lugubre bonheur. 
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_ Sois pour toujours muré dans le noir déshonneur. 
On t’enferme éperdu dans le forfait d’un autre. 


Va, ton crime n’est pas ton crime, il est le nétre ! 
Car, lorsqu’il rale et meurt, le fer des lois au sein, 
L’innocent a le monde entier pour assassin. 


Garde toute l’horreur de ta lugubre histoire, 
Lesurque ! dresse-toi, grande figure noire ! 
Qu’on te voie a jamais debout sur l’horizon. 


Et vous, famille 4 qui l’on vola sa maison, 

Martyrs dont la stupeur s’est changée en folie, 
Veuves qu’on déshonore, orphelins qu’on spolie, 
Désormais plus de plainte, et taisez-vous, proscrits ! 
Ah! je frémis de voir leurs priéres, leurs cris, 

Leurs larmes, leurs appels craintifs, leurs plaidoiries, 
Leurs tremblantes douleurs par le dédain meurtries, 
Leurs fronts baissés, leurs bras suppliants, quand c’est nous, 
Nous tous qui devrions nous trainer a genoux, 
Joindre les mains, pleurer notre erreur insondable, 
Peuple, et demander grace au spectre formidable ! 


... Pourquoi ne pas marcher un peu? Je vais révant, 
Tachant de disperser mon mal de téte au vent. 


C’est décembre. L’eau gronde, immense, et le rivage 
La repousse et la brise en son refus sauvage ; 
L’écume se déchire en larges haillons blancs ; 
Tous les arbres du bord de la mer sont tremblants ; 
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La nature subit l’hiver, ce noir malaise. 

L’herbe est mouillée et morte ; au pied de la falais 
Un tumulte d’oiseaux, mauves, courlis, plongeons, 
Fourmille et se querelle au milieu des ajoncs ; 

Le nuage et le flot font de grands plis farouches ; 
Et l’on entend, dans l’air plein d’invisibles bouches; 
Le sourd chuchotement du ciel myst€rieux ; 
Lécueil se tait, témoin tragique et sérieux, 

Qui le jour est montagne et la nuit est fantéme, 

Et qui, tandis qu’au loin fuit la barque, humble ato: 
Regarde vaguement de ses yeux de granit 

Les constellations qui rédent au zénith ; 

L’infini balbutie un fragment du cantique 

Que dit le Pacifique et qu’entend I’ Atlantique ; 
La-bas des voiles vont, Dieu sait ott, dans les vents 
Les vagues, les roulis et les fracas mouvants, 

Et s’enfoncent, par l’ombre au loin diminuées, 
Sous la mélancolie énorme des nuées ; 

L’océan m’environne avec ses chants, ses cris, 

Sa brume... Et moi je songe 4 ce gouffre, Paris. 


Qu’est-ce que je fais 14, prés des mers? Je suis tris# 


Et vous vous figurez que votre arrét existe ! 

Ah! nous déchirerons, nous tordrons, nous mettron: 
En piéces la sentence atroce sur vos fronts ! 

Vous étes bien les vrais successeurs des vieux cuist 
Qui peuplaient la grand’chambre au temps des rois sinist 
Et qui dans leurs décrets mélaient le vrai, le faux, 
Le bien, le mal, l’horreur, la mort, les échafauds, 
Lourds, et dissimulant votre pointe assassine 

Par l’assaisonnement d’un latin de cuisine. 


Votre sentence ira pourrir dans les vieux tas 
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De leurs indignités et de leurs attentats. 

Vous imaginez-vous, 6 sombres imbéciles, 
Qu’aprés l’arrét bavé par vos bouches fossiles, 
Tout est dit ; que c’est fait ; que vous avez 6té 
Du monde l’équilibre et des cceurs l’équité ; 

Que vous étes, magots toussant dans vos flanelles, 
Quelque chose a cété des clartés éternelles, 

Et qu’il sort du bouquin légal un tel pouvoir 

Que l’homme empéche Dieu de faire son devoir ? 


Ah! Ton pourra puiser au fond des écritoires 

Les galimatias et les réquisitoires 

Et la prose infamante ou Broé triomphait, 

Et cracher sur ce spectre, et dire : c’est bien fait ! 

Ah! l’on entassera tant qu’on voudra la honte ; 

Le juge, le bailli, le capitoul, l’archonte, 

Toutes les robes d’ombre et tous les bonnets noirs, 

Tous les hiboux ayant les grottes pour manoirs, 

Pourront venir, pourront prodiguer leur grimoire 

Et leur haine 4 cette humble et tragique mémoire : 

Ces stercoraires sont un assez vil essaim 

Pour croasser sans cesse : assassin ! assassin ! 

Ils pourront, tous, en foule, a ’heure ot la nuit tombe, 

Se pencher, au-dessus de cette pauvre tombe, 
-Dans les hideux rameaux du code, obscur cyprés 

D’ot tombe cette fiente immonde, leurs arréts ; 

Ils pourront épaissir leur justice fétide 

Sur ce damné, des lois morne cariatide ; 

Ils pourront ajouter le désespoir au deuil, 

Sous leur chose jugée accabler ce cercueil, 

Faire une ignominie exprés pour cette fosse, 

Déclarer le lys noir et la vérite fausse ; 

Paris, ce vieux Paris si petit et si grand, 

Pourra dormir, chanter, manger, boire, ignorant 
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A qui le droit, 4 qui l’opprobre, a qui la palme... 
Soudain, un jour, le ciel oublié, le ciel calme, 
Blanchira du cété maudit de Vhorizon ; 

Ceux qui regarderont auront un grand frisson 

Et l’attente sacrée entrera dans leur ame ; 

Et l’on verra, la-bas, dans l’atmosphére infame, 
Tout a coup, au-dessus du sépulcre effrayant 
Que la loi, l’euménide inepte, en bégayant, 
Monstre aveugle, a fictri dans sa toute-puissance, 
Se lever lentement cet astre, l’innocence ! 


H.-H., 24 décembre 1868. 
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ea 
LE PROCES BAUDIN 


Deux procés ont été revisés et deux 
arréts rendus ce mois-ci... 


Ou! je sais maintenant pourquoi je ne pouvais 
Respirer, trouvant l’air de la terre mauvais, 
Pourquoi j’avais le fiel du flot sombre a la bouche, 
Pourquoi je m’agitais dans le sommeil farouche, 
Et pourquoi dans l’espace immense j’étouffais. 


Deux meurtres viennent d’étre en moins d’un mois refaits, 
Recommencés, dans l’ombre ot je suis, ot! vous étes, 
Peuple, et nous les sentons dégoutter sur nos tétes. 


En ce décembre obscur, au sépulcre pareil, 

Oi l’on sent plus de honte avec moins de soleil, 
Les hommes préposés a cette forfaiture 

Qu’on nomme en France loi, code et magistrature, 
Préts, devant qui les paie, a fléchir le genou, 
Jetant aux cabanons quiconque vole un sou 
Mais souriants devant un tréne qu’on dérobe, 
Ont trouvé le moyen de reteindre leur robe 
Avec du rouge pris au baquet des bourreaux, 
Le sang d’un innocent et le sang d'un héros ; 
Et sur eux maintenant le reflet des abimes 


442 LES ANNEES FUNESTES 


Flamboie, et leur justice a l’aspect de deux crimes! 
Si bien qu’a leurs jupons, tachés par leurs arréts, 
Voyant du sang ancien qui semble encor tout frais, 
Le peuple, en qui s’accroit la colére, A mesure 

Que s’élargit sur eux la double éclaboussure, 

Dit en les regardant avec son noir dédain : 

— Cette tache est Lesurque, et cette autre Baudin ! 


22 décembre 1868. e 
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Ly 
SERENITE DES CHOSES 
Vous me dites : 


— Pourquoi cet éternel courroux ? 
Le ciel n’est pas autant en colére que vous. 
Est-ce que ce forfait qui vous indigne, empéche 
Le soleil de mirir le raisin et la péche 
Et de verser la vie et la lumiére aux bois 
Pleins d’éblouissements, de parfums et de voix ? 
Est-ce que, renongant a la molle verdure, 
Depuis vingt ans bientét que cet empire dure, 
Les arbres ont cessé de croitre un seul instant ? 
Est-ce qu’en son labeur le chéne haletant, 
Las d’ajouter sans fin des branches a des branches, 
S’est arrété, disant : Ramiers, colombes blanches, 
~ Bouvreuils, allez-vous-en, je ne veux plus de vous, 
J’ai fini! — Quel est donc, sous l’azur calme et doux, 
_ Le lilas qui s’abstient, le hétre qui retire 
Son murmure a Virgile et son ombre a Tityre? 
Quel fréne a pris parti pour vous? quel peuplier 
S’est dispensé de vivre et de multiplier ? 
Contre Aman Bonaparte et pour vous, Mardochée, 
Quelle branche de saule ou d’ormeau s’est fachée ? 
Quel marronnier, sachant que l’on ne doit pas voir 
Les nids tremblants, renonce a faire son devoir, 
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Et refuse aux oiseaux d’épaissir son feuillage ? 
Tous les ans, aussi beau qu Achille et que Pélage, 
Une flamme a la main, Mai, ce libérateur, 
Apparait, cuirassé d’azur, sur la hauteur, 

Rit, chasse ce tyran l’hiver aux yeux moroses, 
Redore l’aube, met hors de prison les roses, 

Et tire le verrou glacé qui retenait 

Captifs l’acacia, la ronce et le genét ; 

Depuis vingt ans, toujours de plus en plus charmante 
La forét pousse, et verte, et vicille et jeune, augme 
Son frais tumulte, au bruit d’une cité pareil. — 


Je suis juste, et, c’est vrai, je constate, 6 soleil, 
Sous ce ciel ot, superbe et tranquille, tu montes, 
Le lent grandissement des arbres et des hontes. 


8 mai 1869. 
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XLIV 
DETENTE 


On est ce personnage étrange, fait d’acier, 
D’azur et d’idéal, le réveur justicier, 

Le poéte chargé de foudres, le nuage 

Poussé dans la lumiére et l’ombre par ce sage 
Qui semble fou, le vent, assainisseur du ciel ; 
On a l’empire infame et pestilentiel 

Sous soi, trés bas, trés loin, dans une brume impure : 
On voit la conscience humaine qui suppure, 
Des tedeums rampant a tatons dans I’enfer, 
-Et, sous ce poids, sénats de fange, lois de fer, 
LV’honneur las qui frémit, morne cariatide... 


Mais Avril, qui refait tous les ans ]’Atlantide, 
Prend peu souci de l'homme, et, pendant que descend 
Toute l’Ame d’un peuple, il monte éblouissant, 

~ Il emplit l’horizon d’églogues et de fétes ; 

On contemple, on oublie, et, comme les prophétes, 
Comme les mages, pleins d’orage et de douleurs, 
Sombre, on se laisse aller 4 regarder les fleurs ; 

On a des yeux ; on a, malgré César, une ame ; 

On se laisse dorer par cette immense flamme, 

La vie ; et le printemps vous entre malgré vous 
Dans le cceur, et vous fait presque paisible et doux, 
Avec des grondements pourtant par intervalles ; 
On écoute chanter les fauvettes, rivales 
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Du divin rossignol, qui, lorsque l’aube luit, 
Prolongent dans le jour sa chanson de la nuit ; 
Juvénal transparent laisse entrevoir Virgile ; 
Devant la Némésis la Galatée agile 

Surgit, folle, et d’un geste aimable et souverain 
Jette en riant sa pomme au noir masque d’airain ; 
Et le masque effrayant sourit. Que faire, 6 lyre? 
Tout est parfum, tout est rayon, tout est délire ; 
L’abime est nuptial et les flots sont lascifs ; 
L’écume est de l’amour qui baise les récifs ; 

La rose au papillon se livre toute nue, 

La violette aussi réve, et cette ingénue 

S’offre, et partout lidylle ouvre de vagues yeux. 

O femmes, baignez-vous dans l’océan joyeux, 

Soyez les nudités adorables du réve ; 

Homére veut Vénus et Moise veut Eve ; 

Le reflet de la femme est sur tous les grands fronts. 
O vivants, nous aimons parce que nous souffrons ; © 
Donc l’amour est sacré. Sans peur, sans fin, sans nom 
Aimez ! vous tous ]a-bas, tout le ciel, toute l’ombre,, 
Aimez, vivez, créez ! Mondes, atomes, nids, 

Oiseaux, soleils, soyez les amants infinis, 
Car l'immensité veut étre continuée ! 


Et voila comme on flotte, esprit, barde, nuée ! 

Et voila comme on va, tout furieux qu’on est, 

Dans l’azur, dans ce beau floréal qui renait, 
Dans l’hymen, dans amour ! mais sans que Dante abdiq 
Sans que la grande haine indignée et pudique 
Cesse d’étre au plus noir dans votre Ame debout ; 
Car sans cesse, 4 travers tout ce printemps, partout,, 
Toujours ]’apre devoir reparait, et l’on erre 

Semant sur son chemin des chutes de tonnerre. 


27 juin 1869. r 
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XLV. 
AU DESSERT 


— Mon frére, vous avez sauvé l’ordre. — Mon frére, 
Vous avez eu raison d’un peuple téméraire, 

Cette Pologne était pour ]’Europe un ennui. 

— Mon frére, grace A vous tout prospére aujourd’hui. 
— Vous dominez Paris et vous protégez Rome. 

— J’estime Jellachich. — Mouravief est un homme. 
— Vous avez Canrobert qui vaut mieux que Bugeaud. 
— Je bois votre Tokay. — Moi votre Clos-Vougeot. 
— Mon frére, nous étions en querelle naguére, 

Mais je vous aime. — Et moi, je vous ai fait la guerre 
Malgré moi. — Vous avez battu mes généraux. 

Vous fates le vainqueur, sire. — Et vous le héros. 

— Votre génie est grand. — Moins que votre bravoure. 
— Mon frére, entendez-vous ces vivats ? Je savoure 
Ces acclamations qui s’adressent 4 vous. 

Le peuple est sous vos pieds. — Il est 4 vos genoux. 
C’est mieux. — II me respecte, oui, mais il vous adore, 
— Vous avez veulu, sire, et tout 4 coup l’aurore 

A reparu ; les lois et la société 

Revivent ; et cela, sire, n’a rien coiité. — 


Causerie entre czars et rois, propos de table 
Qui font rire les morts d’un rire épouvantable, 


H.-H., décembre 1869. 
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— QUEL age as-tu ? — Seize ans. — De quel pays es-t 
— D’Aubin.—N’est-ce pas 1a, dis-moi, qu’on s’est battt 
— On ne s’est pas battu, l’on a tué. — La mine 
Prospérait. Quel était son produit ? — La famine. 
— Oui, je sais, le mineur vit sous terre, et n’a rien; 
Avec la nuit de plus, il est galérien. 

Mais toi, faisais-tu donc ce travail, jeune fille ? 

— Avec tout mon village et toute ma famille, 

Oui. Pour chaque hottée on me donnait un sou. 
Mon grand-pére était mort tué du feu grisou, 

Mon petit frére était boiteux d’un coup de pierre. 
Nous étions tous mineurs, lui, mon pére, ma mé€re, 
Moi, L’ouvrage était dur, le chef n’était pas bon, 
Comme on manquait de pain, on machait du charbo 
Aussi, vous le voyez, monsieur, je suis trés maigre ; 
Ce qui me fait du tort. — Le mineur, c’est le négre. 
Hélas, oui ! — Dans la mine on descend, on descend., 
On travaille 4 genoux dans le puits. C’est glissant. 

Il pleut, quoiqu’on n’ait pas de ciel. On est sous l’arck 
D’un caveau bas, et tant qu’on peut marcher, on march: 
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Aprés on rampe ; on est dans une eau noire: il faut 
Etayer le plafond, s’il a quelque défaut. 

La mort fait un grand bruit quand tout 4 coup elle entre; 
C’est comme le tonnerre. On se couche a plat ventre, 
Ceux qui ne sont pas morts se relévent. Pas d’air. 
Chaque sape est un trou dont un homme est le ver. 
Quand la veine est en long, c’est bien; quand elle est droite, 
Alors la tache est rude et la sape est étroite. 

On sue, on géle, on tousse ; on a chaud, on a froid. 

On n’est pas sur si c’est vivant tout ce qu’on voit. 
Sité6t qu’on est sous terre on devient des fantémes. 

— Les pauvres paysans qui vivent sous les chaumes 
Respirent du moins l’air des cieux. — On étouffait. 
— Pourquoi ne pas vous plaindre aussi? — Nous l’avons fait, 
Nous avons demandé, ne croyant pas déplaire, 

Un peu moins de travail, un peu plus de salaire. 

— Et l’on vous a donné, quoi ? — Des coups de fusil. 
— Je m’en souviens, le maitre a froncé le sourcil. 

— Mon pére est mort frappé d’une balle. — Et ta mére ?. 
— Folle. — Et tu n’as plus rien ? — Si. J’ai mon petit frére. 
Il est infirme, il faut qu’il vive ; de facon 

Que j’ai mendié, mais on m’a mise en prison. 

Je ne sais pas les lois, mais on me les applique. 

— Que fais-tu donc alors ? — Je suis fille publique. 


* 


Reposons nos regards sur d’autres femmes. 


Dieu 
A mis toute la paix d’en haut dans ce beau lieu ; 
C’est un palais et c’est un éden. Faste et joie. _ 
Le rubis sur les seins, ]’aube au ciel, tout rougeoie, 


T5 
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Tout est pourpre et splendeur, lumiére et volupté. 
Roses et femmes sont ouvertes ; c’est l’été, 

Et l’on voit dans les fleurs et l’on voit dans les ames. . 
César réve, entouré de parfums et de flammes. 

Le soir, on fait errer des orchestres sur l’eau ; 
Diane en marbre avec la lune et son halo 

Mélent leur regard chaste a la tiéde soirée; 
L’eau par les coups de rame est mollement moirée ; 
La voix du rossignol, la flite de Tulou, 

Alternent, et l’on chante un refrain andalou, 

L’air se tait, toute l’ombre écoute la fanfare, 

Et le daim qui buvait au lac sombre, s’effare. 


II 


Soit. Entre le deuil morne et le joyeux azur, 

La différence est grande. Oui. Mais es-tu bien stir, 
Dis, que ce ne soit pas au fond le méme abime, 
Et que, dans cette cour qui croit étre une cime, 
Parmi ces femmes, chceur de déesses, beautés 

Qui, mélant aux rayons de César leurs clartés, 
Visibles a travers de majestueux voiles, 
Enferment ce soleil dans ce cercle d’étoiles, 

Parmi ces déités, reines au front charmant, 

Qui semblent faites d’aube et d’éblouissement, 
Puisant a pleines mains dans l’or, dans la fortune, 
Dans la toute-puissance, il n’en est pas plus d’une 
Qui, toute rayonnante en ce royal palais, 

Si tu l’interrogeais et si tu lui parlais, 

Sous ton ceil froid chassant toute pensée oblique, 
Répondrait, elle aussi : Je suis fille publique. 


I2 aotit 1869, 
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XLVII 
LES « EMBELLISSEMENTS » DE PARIS 
Parts ! tu l’as donc pris aussi, grace aux batisses ! 


Paris, le grand Paris des superbes justices, 

Qui dressait en aotit, en septembre, en juillet, 

Son front ot tout 4 coup une étoile brillait, 

Ce Paris qui, semblable au fauve dans les jungles, 
Allongeait ses faubourgs comme un lion ses ongles, 
Ce Paris oi Danton poussant dans le ciel noir 

Ces grands chevaux ailés, Droit, Gloire, Honneur, Devoir, 
A travers la tempéte, a travers le prodige, 

Passa comme un géant debout sur un quadrige, 
Aujourd’hui ce Paris énorme est un éden 
Charmant, plein de gourdins et tout constellé d’N ; 
La vieille hydre Lutéce est morte ; plus de rues 
Anarchiques, courant en liberté, bourrues, 

Ou la facade au choc du pignon se cabrant, 

Le soir, dans un coin noir faisait réver Rembrandt ; 
Plus de caprice, plus de carrefour méandre 

Ou Moliére mélait Géronte avec Léandre ! 
Alignement, tel est le mot d’ordre actuel. 

Paris, percé par toi de part en part en duel, 

Recoit tout au travers du corps quinze ou vingt rues 
Neuves, d’une caserne utilement accrues. 
Boulevard, place, ayant pour cocarde ton nom, 
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Tout ce qu’on fait prévoit le boulet de canon. 
Socrate moustachu, tu fais marcher Xantippe 
Ferme et droit ; l’idéal a maintenant pour type 

Un beau sergent de ville étendu de son long. 
Phidias n’est qu’un sot auprés du fil a plomb. 

Que c’est beau ! de Pantin on voit jusqu’a Grenelle ! 
Le vieux Paris n’est plus qu’une rue éternelle 

Qui s’étire, élégante et belle comme II, 

En disant : Rivoli! Rivoli! Rivoli! 


1869. 
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XLVI 
MISERE 


ParTout la force au lieu du droit. L’écrasement 

Du probléme, c’est 1a l’unique dénotiment. 

Partout la faim. Roubaix, Aubin, Ricamarie, 

La France est d’indigence et de honte maigrie. 

Si quelque humble ouvrier réclame un sort meilleur, 
Le canon sort de l’ombre et parle au travailleur. 
On met sous son talon |’émeute des miséres. 


L’Afrique agonisante expire dans nos serres. 

La tout un peuple rale et demande a manger. 

Famine dans Oran, famine dans Alger. 

— Voila ce que nous fait cette France superbe ! 
Disent-ils. — Ni mais, ni pain. Ils broutent Vherbe. 
Et l’arabe devient épouvantable et fou. 

On rencontre une femme au fond de quelque trou 
Accroupie, et mangeant avec un air étrange. 

— Qu’est-ce que tu fais 14? —Hé bien, j’ai faim, je mange. 
— Ton chaudron sur le feu, femme, qu’as-tu dedans ? 
Ces os, que l’on entend crier entre tes dents, 

Cette chair qu’en grondant ronge ta bouche amere, 
Qu’est-ce ? — C’est un enfant que j’avais, dit la mére. 
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— Les déclamations ne prouvent rien ; soyons 
Impartiaux ; cette ombre est-elle sans rayons? 

Vous passez votre temps a dire que l’on souffre 
Partout, et que partout on pleure, et qu’en un gouftfre: 
On gémit, comme un tas d’affamés sur l’écueil, 

Et vous criez : Tout est misére et tout est deuil ! 

Tout est misére et deuil ? Quelle erreur est la votre ! 
Ah ¢a, vous ne voyez qu'un cété ! Voyez l'autre : 


Soyons justes. Voyez. Plaisirs, bals, volupte, 
Luxe, et l’hiver le Louvre, et Compiégne |’été. 
Oui, faites approcher vos vers les plus féroces, 
Oseront-ils nier ces palais, ces carrosses, 

Ces festins ? Est-ce la de la misére enfin ? 

Est-ce qu’en cette féte éternelle on a faim? 

En ne montrant jamais que l’indigence, on triche. 
Vous étalez le pauvre, eh bien, voyons ce riche. 
Qu’en dites-vous ? Parlez. Est-il assez complet ? 
Il a ce qu'il convoite, il fait ce qu'il lui plait. 

Ses désirs sont noyés dans le faste lyrique. 

Ah! je voudrais bien voir que votre rhétorique 
Contestat cette aisance auguste et s’escrimat 

A prouver que ce luxe est d’un mince format, 
Que cette argenterie est reprochable et manque 
Du poids qui la ferait recevoir a la banque, 

Que ces cochers ne sont point gras, que ces jockeys 
Montent, mal galonnés, des chevaux peu coquets, 
Et que ces millions, ruisselant sur ces tables 

En ivresses sans fin, ne sont pas véritables ? 
Reconnaissez qu ici l’on ne manque de rien, — 
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On s’est fait tout-puissant pour étre épicurien. 

On est un homme heureux. C’est doux. Pas de rebelles. 
On est le Jupiter d’un Olympe de belles. 

On a Biarritz ; veut-on varier le tableau ? 

Aprés la mer, les bois ; on a Fontainebleau. 

Chasses, danses, galas, petits jeux sous les treilles, 
Rougissantes beautés sous les grappes vermeilles ; 
Puis course au bois. On fut en décembre vainqueur, 
Et l’on réve, et l’on sent pénétrer dans son coeur 

Le pur soleil des champs, des fleurs, des prés, des vignes, 
L’azur des clairs étangs et la blancheur des cygnes. 


1869. 
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XLIX 


C’EsT bien, buvez, mangez, rampez, courbez la téte... 
Nos aieux 

Etaient les habitants hagards de la tempéte 
Dans les cieux. 


Ils dispersaient les vents sous leurs vastes coups d’ailes; 
Rayonnaient, 

Donnaient des rendez-vous a la mort, et, fidéles, 
Y venaient, 


Ils suivaient, dans l’espace aujourd’hui sombre et vide? 
Qui se tait, 

La Marseillaise, un ange au regard d’euménide, 
Qui chantait. 


Ils faisaient alterner l’ombre et le météore. 
Hosanna ! 

Revanche ! et de Rosbach ces preux faisaient éclore 
Iéna. 


L’Europe les voyait crier : Luttons encore ! 
Nous vaincrons ! 

Et regardait sortir on ne sait quelle aurore 
De leurs fronts 
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Quand ils proclamaient Dieu seul Dieu, sans évangile 
Ni coran, 

Et quand ils maniaient cette chose fragile, 
Un tyran. 


Leurs sabres ont chassé, secouant leur dragonne, 
De Valmy, 

De Fleurus et des bois sinistres de l’Argonne 
L’ennemi. 


Devant ces preux, semant les progrés, les désastres 
Et le bruit, 

Les rois disparaissaient comme des fuites d’astres 
Dans la nuit. 


Moi, je suis un proscrit. J’assiste aux mers farouches, 
Aux combats 

De l’ombre et de I’écume, ot d’effroyables bouches 
Parlent bas, 


Et, tout en écoutant passer ce cri : justice ! 
Dans les vents, 

Je songe a la grandeur des morts, qui rapetisse 
Les vivants. 


II mai 1869. 
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L 
DEPART ET RETOUR DES REGIMENTS 


— AIGLES, oti courez-vous ? 


Que c’est beau la lumiére- 

Que c’est beau le soleil ! Dans sa splendeur premiére, 

uand l’aurore apparut, l’aigle la contempla, 

t, s’envolant, il dit 4 lastre : me voila ! 
Car vous avez, oiseaux que hait l’ombre éternelle, 
Pour le soleil les yeux, pour la liberté l’aile. 
L’aigle chasse la brume affreuse du vallon ; 
Tl n’est qu'un souffle alors, mais s’appelle aquilon. 
Les peuples ont besoin, Dieu seul étant leur régle, 
D’avoir au-dessus d’eux l’immense vol de l’aigle ; 
Car il tombe de I’aigle un éblouissement. 
L’aigle va chercher l’aube au fond du firmament, 
Vole, et crie en planant dans son vaste équilibre : 
Hommes, voila comment on est quand on est libre ! 
Le groupe obscur des nuits craint cet audacieux. 
Aigles, votre coup d’aile est nécessaire aux cieux. 
Tout ce qui n’est pas vie, amour, clarté, principe, 
Devant votre passage effrayant, se dissipe ; 
Votre fier bruit d’orage épouvante le mal ; 
Le monde esprit succéde au vil monde animal ; 
Partout ot vous planez surgit la délivrance, 
Vous n’étes plus la guerre et vous vous nommez France. 
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Le bruit d’ailes s’éloigne. Ils s’en vont. 


On dirait 
Que le ciel tout 4 coup devient une forét. 
Dieu ! quelle chute brusque et sombre de ténébres | 
Sous l’épaississement des silences funébres, 
Tout s’efface, et l’espace obscur se refroidit ; 
L’horizon misérable et morne a |’air maudit ; 
Des lueurs qui brillaient meurent l'une aprés l'autre ; 
De ces langues de feu qui tombaient sur l’apétre 
A peine en flotte-t-il quelques-unes, au fond 
D’une ombre od nul ne voit ce que les peuples font ; 
Toute la terre a pris l’aspect visionnaire, 
Et dans cette noirceur roule un vague tonnerre. 
Le paysage horrible est pestilentiel ; 
Chacun des quatre vents, aux quatre coins du ciel, 
Prononce un mot sinistre, et, comme dans un réve, 
On entend sur les monts, sur la mer, sur la gréve, 
Cette clameur : Hélas! Puebla ! puis ce glas : 
Hélas ! Mentana ! puis les cris : Aubin ! Hélas! 
Hélas ! Ricamarie | Hélas ! — Un sombre déme 
Reluit ! c’est Rome, 4 moins que ce ne soit Sodome ; 
Des silhouettes sont 4 terre, et c’est pars, 
Nu, terrible, et le sang fume de toutes parts ; 
On entend un tumulte ailé qui se rapproche ; 
Et, dans l’ombre, ici, 1a, sous l’arbre, sous la roche, 
Dans les villes, au fond des bois, au pied des tours, 
Partout on voit des morts... 


—D’ot venez-vous, vautours? 


H.-H., décembre 1869. 


460 LES ANNEES FUNESTES 


TL 
LA FETE CONTINUE 


Et voila dix-neuf ans bient6t qu’ils sont a table ! 
Le vol est chancelier, le meurtre est connétable ; 
Ici le Bienheureux et 1a le Tout-puissant, 

Le prétre et le soldat. Paie, 6 France. Or et sang. 
Le budget se débraille et danse une pyrrhique. 
L’obéissance atteint la bassesse lyrique. 

Le front haut, vers l’opprobre on marche avec élan, 
C’est a qui tachera d’étre un peu chambellan 

Et d’avoir sur son dos de la honte brodée ; 

La France, qui jadis, fier peuple de I’Idée, 
Faucha les rois ainsi qu'un moissonneur les blés, 
Aboutit a des tas de valets étoilés. 

Quel festin ! Tous y font liesse. Rien n’y manque, 
On a léglise, on a l’armée, on a la banque. 
Auguste fait asseoir Davus a son cété. 

Mangeons ! L’empire est pris d’un accés de gaité. 
Buvons ! L’homme rayonne et la femme étincelle. 
Chacun s’essaie au genre ot son voisin excelle : 
Dupin est scélérat, César a de l’esprit. 
Dix-huit-Brumaire est mort, mais Deux-Décembre rit, 
Piétri raille Maupas, Scapin berne Jocrisse. 

Tout est gloire ! et, s'il faut parer l’impératrice 
Pour les bals ot bondit l’empereur encor vert, 
L’écrin de la couronne est 14 tout grand ouvert; 
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On y puise ; et, parmi le saphir, l’émeraude, 

Le rubis, la topaze et la perle, on maraude. 
L’ivresse émeut les vieux et reflue aux enfants ; 
Tous les Napoléons petits sont triomphants ; 
Louis traite Conneau, Nisus féte Euryale. 

La cour est au balcon, la garde impériale 

Défile altiére et fait, devant ces frais minois, 
Sonner la grosse caisse et le chapeau chinois. 
Ces belles ! allez donc leur parler des famines ! 
Ah! comme elles riraient, ces augustes gamines ! 
On est le joyeux crime et le joyeux péché ; 

On a des auméniers, par-dessus le marché, 
Payés pour ajuster a cela l’évangile. 

Le soir, au fond du parc, ces dames, 6 Virgile, 
Sous les buissons ot glisse un bruit de taffetas, 
Dans l’ombre, avec César qui devient Amyntas, 
Font des églogues presque aussi décolletées 
Que tes Amaryllis et que tes Galatées. 


H.-H., 9 décembre 1869. 
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Lik 
EPIZOOTIE SUR LES HOMMES 
DE DECEMBRE 


CELA n’empéche pas le maitre 

De continuer le festin. 

On a vu Mocquart disparaitre ; 
Espinasse est mort ce matin ; 
Bineau suit Fortoul qui l’appelle ; 
Le fossoyeur a pris sa pelle ; 
Apportez les biéres de plomb ; 
Fossoyeur, aide a les descendre, 
Jette sur Morny de la cendre 

Et de la fange sur Troplong. 


Chacun son tour. Partez, complices ! 
Noir Saint-Arnaud au cceur d’acier, 
Tu trébuches ; Magnan, tu glisses ; 
Tu t’en vas, sanglant Pélissier. 
Fould, la corruption est vraie, 
Meurs. La mort fauche cette ivraie 
Comme les moissonneurs le blé; 
Billault tombe, Delangle tombe. 
Dupin vient d’entrer dans la tombe ; 
Les vers de terre ont reculé. 
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* s 


Oh ! de Strasbourg jusqu’a Bayonne 
Quelle féte et comme on est gai! 
Compiégne rit, Biarritz rayonne, 
Saint-Cloud de joie est fatigué. 
Basile raille don Quichotte. 

Un doux bruit de baisers chuchote 
Dans la molle fraicheur des bois. 

On trinque ; effusion touchante ! 

Et le guet-apens dit : Je chante! 

Et le massacre dit : Je bois! 


La table est une grande lyre ; 

Tous mangent. Gloire aux dieux régnants ! 
Le vin d’ou sort l’éclat de rire 

Luit dans les verres frissonnants ; 

Les femmes ont la gorge nue ; 

La fanfare dans l’avenue 

Saute et bondit comme un esprit ; 

Le bal tourbillonne en cadence... 

Et maintenant, tandis qu’on danse, 

Et maintenant pendant qu’on rit, 


Morts, faites vos festins funébres, 
Dressez-vous sur votre séant ! 

Et d’abord, mangez des ténébres, 
Ensuite mangez du néant ! 

Sous les ifs que le vent balance, 
Mangez de I’oubli, du silence, 
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De Vhorreur, de la surdité ! 
Mangez, spectres et pourritures ! 
Emplissez vos bouches obscures 
De l’ombre de l’éternité ! 


H.-H., 15 décembre 1869. 
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LIII 


LE sénateur peut étre un valet ; le flamine 

Peut étre un doux bandit priant qu’on extermine ; 
Le juge peut avoir des faux poids plein les mains ; 
Le prince peut tourner au gueux de grands chemins ; 
La religion peut faire la mijaurée, 

Puis se vendre, et l’honneur peut étre une denrée ; 
Verrés peut bafouer Caton ; la trahison, 

Comme un pécheur qui dit : j’ai pris bien du poisson ! 
Peut rentrer et le soir passer devant nos portes, 
Trainant dans ses filets des consciences mortes ; 

La femme peut lever des yeux doux vers celui 

Sur qui le crime, étoile épouvantable, a lui ; 

Tout le tas des vertus peut étre une fumée ; 

Les docteurs, les consuls, les généraux d’armée, 
Peuvent étre du bois dont on fait les gibets ; 

_ Vesta lascive peut réver : Si je tombais ? 

Le progrés peut r archer comme les écrevisses ; 
Devant le vil s cés des forfaits et des vices 
L’honnéte homme peut étre un lache et rester coi ; 
La foudre peut dormir dans le ciel... C’est pourquoi 
Juvénal indigné démuséle les haines 

Dans ce style d’airain qui fait un bruit de chaines. 


25 décembre 1869. 
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LIV 
L’EMPIRE LIBERAL 
2 JANVIER 1870 


Nous devenons bon prince et nous changeons de sphére } 
L’empire est libéral ! — Diable ! qu’allons-nous faire 
De tous nos vieux copains du coup d’état ! Jésus ! 
Les vendre ? quel rabais ! comme on perdrait dessus ! 
Le Deux-Décembre est mort, le Deux- Janvier l’enterre 
Ils sont la, le bon juge et le bon militaire, 

Et le bon sénateur, en pleurs, les goussets pleins. 
Hélas ! irons-nous perdre au bois ces orphelins ? 

La forét de Bondy pourrait les reconnaitre ; 

Mais eux, quel abandon ! Pourquoi Dieu fit-il naitre 
Tous ces pauvres gloutons dont pas un n’est repu, 
Puisqu’il voulait jouer au crime interrompu ! 


Un vieux préfet orné de sa vieille préféte 

N’est pas sur le marché d’une bonne défaite. 
Alignez, d’un cété du bazar, un troupeau 
D’anciens sabreurs sans dents en culotte de peau, 
Un tas d’hommes d’état, félés, hors de service, 
Faisant une grimace affreuse et tendre au vice ; 
Puis, de l’autre cété, mettez un fol essaim 

De jeunes belles point avares de leur sein, 
Montrant leur torse ainsi qu’Astarté dans la Bible, 
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Et dépensant le plus de nudité possible 

A V’éblouissement des passants enivrés ; 

Et maintenant prenez l’homme que vous voudrez, 
Je gage Persigny contre Fialin que l’homme 
Offrira, quel qu’il soit, une plus forte somme ~ 
Pour les nez retroussés que pour les cranes nus 
Et, lascif, 4 Rouher préférera Vénus. 

Aphrodite, voguant blonde et rose en sa conque, 
Eclipsera toujours un Partarrieu quelconque ; 
Tout le Conseil d’état, qu’on paie un million, 
Serait coté deux sous a l’hotel Bullion 

Et réussirait moins que Margot a l’enchére. 
L’empereur aurait beau leur dire 4 tos : ma cheére ! 
A vos soudards tannés, a vos vétérans-saurs 
Croit-on qu’Abdul-Azis offre des huit-ressorts ? 
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LV 
A ¥** 


Ou vous étes naif ou vous étes subtil. 

Une réforme ! ot donc ? Un progrés ! quel est-il ? 
Vous dites qu’un grand pas est fait. Quel pas? Je cherche' 
A Mandrin pataugeant Jocrisse tend la perche. 

Le coup d’état se fait ondoyant et divers. 

Nous en vimes l’endroit, nous en voyons l’envers. 
L’empire devenu, sorte d’oison sans ailes, 

Presque un pensionnat de jeunes demoiselles ; 

Tous les sous-entendus d’un faux mea culpa ; 

L’ogre au bon peuple enfant disant : Baisez papa! 
Rouher baissant les yeux, Maupas mettant un voile.... 
Mais toujours I' araignée au centre de la toile ! 
Toujours le piége ! Une ombre ot: grondent les fléaux: 
Aujourd’hui le néant et demain le chaos ! 

Un nain creusant un gouffre ! 


O Dieu partout visible, 
Sauve-moi du petit, fiit-ce dans le terrible ! 
Jette-moi, Dieu puissant, chez quelque nation 
Entrant, superbe et sombre, en révolution, 
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Ou sur quelque océan que la tempéte éclaire ! 
Que j’entende, épelant ce que dit ta colére 
Dans un langage obscur, mystérieux et beau, 
Ou la foudre parler ou tonner Mirabeau ! 


Mars 1870. 
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LYL 


On me dit : Courez donc sur Pierre Bonaparte. 

Non. J’ai ma piste ; et c’est l’Autre — et je ne m’écart 
Jamais du but que rien ne me fait oublier. 

Foréts | je chasse au tigre et non au sanglier. 


2 avril 1870. 


HONNETE HOMME, C’EST BIEN... 4yt 


LVII : 
HONNETE homme, c’est bien, tu souffres, sois content. 
Montre, en te tenant droit, le but auquel on tend. 
Sers de cible aux méchants et sers aux bons d’exemple. 
Quand César est fait dieu par le prétre en plein temple 
Quand les Trimalcions se mettent 4 genoux, 
Prouver sa force est grand, montrer son coeur est doux g 
Le malheur, tu le veux ; l’exil, tu le réclames. 
La conscience est l’astre intérieur des Ames 
Dont le juste en son coeur contemple le lever. 
Tout est le bien venu qui vient nous éprouver. 
Ce que vous appelez, vous autres, chose triste, 
Sort fatal, deuil, douleur, n’est rien quand on persiste. 
Quw’importe l’ouragan, ]’éclair, la foudre, tout ? 
Le chéne est satisfait quand il reste debout. 


> 


20 avril 1870. 
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LVI 
GRONDEMENTS A L’HORIZON 


L’EmpIreE atroce avorte en Empire plaintif. 

Sénat, conseil d’état, et corps législatif, 

Va, Babel ! continue ! emplis-toi de harangues ! 
Parle neuf cents patois avec tes neuf cents langues ! 
Entasse lois, projets, réves, décrets perdus ! 

Batis, avec le bien et le mal confondus, 

Avec le plomb et Vor, le granit et l’argile, 

Avec Dupin, Franklin, Voltaire et l’Evangile, 

Ton monument que Dieu jamais ne protégea, 

Pas encore édifice et ruine déja ! 

Sois au maitre quelconque ! aboie aux hommes libr 
Du peuple douloureux froisse toutes les fibres ! 


Va ! Dieu tient seul le peuple et seul dicte la loi. 

Le soir mystérieux se fait autour de toi. 

L’ombre qui vient du fond des mornes solitudes 

Et qui méle l’espace avec les multitudes 
T’enveloppe, 6 Babel, et baigne tes degrés. 

Devant tes bras tendus et tes cris effarés 

L’auguste conscience éternelle recule. 

Tu trembles comme un arbre au vent du crépuscule, 
Tandis que l’avenir aPpROonG avec le bruit 

D’un déluge, 6 terreur ! qui monte dans la nuit. 


Mai 1870. 
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LEG. 
COUPS DE CLAIRON 


* 


SOUFFLEZ- MOI vos rages, 
Soufflez-moi vos cris, 
Justices, outrages, 
Tragiques mépris ! 


Soufflez la huée ! 
Penchez-vous sur moi, 
Venez, 6 nuée 

Des faces d’effroi, 


Raison qui m’éclaires, 
Gloire au rude accent, 
O dents populaires 
Dans l’ombre grincant, 


Droit, force imperdable, 
Sarcasme qui mords, 
Rire formidable, 

Plaie au flanc des morts, 


474 LES ANNEES FUNESTES 


Logique implacable, 
Honneur déserté, 

Loi qu’un crime accable, 
Et toi, Liberté, 


Pale, en proie aux fiévres 
Du vil Lambessa, 
Essuyant tes lévres 

Que Judas baisa, 


Grands devoirs sévéres 
Fiers de rester seuls, 
Douleurs des calvaires, 
Trous noirs des linceuls, 


Haine incorruptible 
Du mal chatié, 
Et toi si terrible, 

, O sainte pitié, 


Vérités farouches 
Dont tremble Néron ! 


Vous étes les bouches, 
Je suis le clairon ! 


* 


I 


ae est cette ville 
ute sous les cieux 
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Et qui semble vile, 
Bien qu’énorme aux yeux ? 


Cette ville est celle 
Qui commande ici ; 
Le vin y ruisselle, 
Et le sang aussi. 


Cette citadelle 

Sur cet horizon 
Régne, et n’est fidéle 
Qu’a la trahison. 


Ce burg ot l’on monte 
Luit dans la vapeur, 
Le mont en a honte 
Et l’arbre en a peur ; 


Car ces tours damnées, 
Hostiles aux cieux, 
Sont les cheminées 
D’un feu monstrueux. 


Vois sur la colline, 

Sous les lourds barreaux, 
La lueur féline 

De leurs soupiraux, 


Une flamme noire, 
Ou Vhonneur, les lois, 
La vertu, la gloire, 
Brilent a la fois, 
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Dans cette bastille, : 
Peuple ! aux yeux de tous, 
Flamboie et pétille ; 

La cendre, c’est vous. 


II 


Cette cité veille 

Du haut de ses forts, 
Au dedans vermeille, 
Sinistre au dehors. 


Ses maitres jouissent, 
Brigands potentats. 
Fiers, ils s’éblouissent 
De leurs attentats. 


Fétes décevantes ! 
Heureux et hideux! 
Des lyres servantes 
Rédent autour d’eux. 


Ces apothéoses 

Cachent des remords. 
C’est un tas de roses 
Sur un tas de morts. 


Ils ont pour trophée 
Un glaive félon. 

La tombe étouffée 
Est sous leur talon. 
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Clameurs jusqu’aux nues, 
Faux dieux évoqués ; 
Les femmes sont nues, 
Les cceurs sont masqués. 


L’affreuse priére 

Du prétre effronté 
Chante et rit, derriére 
Leur iniquité. 


La horde sans culte, 
Sans foi, sans laurier, 
Emplit de tumulte 
L’antre meurtrier. 


Il leur faut des belles, 

Il leur faut des lys ; 

Ces tyrans rebelles, 
D’un vin sombre emplis, 


Font cette chimére 
D’unir sous le ciel 
La fleur éphémére 
Au crime éternel. 


Ils se prostituent ; 

La couronne au front, 
Ils boivent, ils tuent, 
Et, repus, ils ont 


Dans leurs noirs refuges, 
A leur vil foyer, 

La robe des juges 

Pour tout essuyer. 
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L’homme est lache et souple ; 
A leur déshonneur 

Le destin s’accouple ; 

Et ce long bonheur 


Que nul coup ne brise, 
Que voit le ciel bleu, 
Sera la surprise 

Du réveil de Dieu. 


iil 


Le choc de leurs verres 
Sous les grands arceaux, 
Fait sur les calvaires 
Remuer des os. 


On voit des Electres 
Dans |’obscurité. 
L’ceil fixe des spectres 
Est sur leur gaité. 


Dans l’ombre ot leurs faces 
Semblent des clartés, 

On voit des audaces 

Et des nudités. 


On voit par la vitre 
Ce flagrant délit, 

Le casque et la mitre 
Dans le méme lit. 
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L’Eglise se livre, 
Pamée, au plus fort ; 
Le Sacerdoce ivre 
Epouse la Mort. 


Effroyables noces ! 

On dirait les voix 

Des bétes féroces 
Chantant dans les bois. 


IV 


Ils vivent en hate. 
C’est l’éden enfer 
Que la foudre tate 
Avec un éclair. 


Le roi de Sodome 

Est 1a, l’ceil en feu, 

Et, crachant sur l’homme, 
Ecume sur Dieu. 


On a tant de fétes 

Sous cet empereur 

Que les blancs prophétes 
Frémissent d’horreur ! 


Dans ce crépuscule, 
Brume ot: Dieu s’abstient, 
Le lion recule 

Et le serpent vient. 


479 


480 LES ANNEES FUNESTES 


Vv 


Ce tas de complices 
Est en stireté. 

Hélas ! des supplices 
Sort la lacheté. 


Toujours fut muette 
La ville ot tombait 
L’odeur du squelette, 
L’ombre du gibet. 


Eux, que leur importe 
A ces impudents, 
Puisqu’ils ont leur porte 
Barrée en dedans ! 


Qu’est-ce donc — 6 proie! 
O fortune ! 6 sort — 

Qui manque 4 leur joie ? 
Tout n’est-il pas mort ? 


Les créneaux sans nombre, 
Le long mur dormant 
Font un monceau d’ombre 
Sur leur flamboiement. 


Visible en ces brumes, 
L’aigle menagant 

Passe entre ses plumes 
Son bec teint de sang. 
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Leur dédain féroce 
Nargue l’ennemi. 
Leur tour est colosse, 
Le reste est fourmi. 


Sous ce mur immense 
Se mettre en arrét ! 
Dieu méme en démence 
Y réfléchirait. 


Jamais dans la Gréce, 
Jamais dans Rama, 
Ville ou forteresse 

Si bien ne ferma. 


L’écureuil qui saute 
Tremblerait de voir 
Une tour si haute, 
Un fossé si noir. 


L’entrée est oblique, 
Le rempart est sur, 
Et quiconque applique 
Son oreille au mur 


Jamais ne s’en vante, 
Et, pale, éperdu, 
Garde |’épouvante 
Du rire entendu. 


16 
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aE 


J'ai la foi, la flamme, 
La religion 

Par laquelle une dme 
Devient légion ! 


Qu’en mon cceur se forme 
Et déborde 4a flot 

La parole énorme 

Qui semble un sanglot ! 


Que de mes entrailles 
Sorte le grand mot 
ui court aux murailles 
t donne Il’assaut ; 


Le mot que le bonze 
Craint plus, mage impur, 
Qu’un bélier de bronze 
Au pied de son mur ; 


Le mot qu’a Florence 
Dit Dante irrité ; 

Le mot Espérance ! 
Le mot Liberté ! 


Que chaque vers chante 

Et soit un guerrier ! 

ee la strophe ardente 
e€ mette A crier ! 
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Que ce fier poéme, 
Apre, ouvrant son flanc, 
Semant l’anathéme, 
Bondissant, mélant 


Au choc de l’épée 
Le pas du lion, 
Semble une épopée 
En rébellion ! 


Que, hors de la tente, 
Devant |’escadron, 
L’Idée éclatante 
S’allonge en clairon ! 


Que l’hymne s’éléeve, 
Clair, rude, inclément, 
Chanson qui s’achéve 
En rugissement ! 


Ah! la ville est forte, 
Et ses lourds remparts 
Pour chiens a leur porte 
Ont des léopards ; 


La ville est fermée 
Et le mur hautain 
Abrite une armée 
Et couvre un festin ; 


Dans la forteresse 
Rit le camp vermeil ; 
Ainsi la tigresse 

Se séche au soleil. 
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Mais les fétes cessent 
Si soudain le soir 

Des clairons se dressent 
Sur l’horizon noir. 


Le vil prétre avide 
Jette son coran ; 
Tout devient livide 
Autour du tyran ; 


Et le maitre méme 

Palit, bégayant, 

hau un cri supréme, 
n chant effrayant 


Eclét, populaire, 
Fauve et souverain, 
Dans de la colére 
Et dans de l’airain ! 


*x 


Trompettes terribles, 
Chantez et sonnez ! 
Sur ces tours horribles, 
Clairons indignés, 


Clairons et trompettes, 
Jetez votre bruit, 

Car ces tours sont faites 
De crime et de nuit. 
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Votre voix de cuivre, 
Quand vient le moment, 
Gronde, et se fait suivre 
Par l’écroulement. 


Jetez votre insulte 


Comme un vent des cieux, 


Jetez le tumulte 
Des chants furieux 


Sur les tours altiéres 
Des fourbes vainqueurs, 
Sur ces sombres pierres, 
Sur ces affreux coeurs, 


Sur Davus ministre, 
Sur César Typhon, 

Sur le nain sinistre, 
Sur le nain bouffon, 


Sur l’enfer qui grince 
Et qui triomphait, 
Sur le bandit, prince 
De tout ce forfait ! 


Jetez ’harmonie 
Qui hurle et hennit 
Sur la tyrannie 
Batie en granit, 


Sur l’Apre muraille, 
Sur le burg lascif 
On le festin raille 
Le tombeau pensif ! 
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Ils ont beau, ces traitres, 
Bénis des faux dieux 

Et chers aux faux prétres, 
Etre monstrueux ; 


Leur alcéve obscéne, 
Douce a leurs sommeils, 
Le matin est pleine 

De rires vermeils ; - 


Gais, ils peuvent prendre, 
Bourreaux en chaleur, 
Des baisers de cendre 
Aux bouches en fleur ; 


Les prostituées 

Dans leurs alhambras 
Comme des nuées 
Passent dans leurs bras ; 


Mathan les encense ; 
Ils ont, a huis clos, 
Tout, l’or, la puissance, 
Et la fange, a flots ; 


Clairons ! vomitoires ! 
Votre acharnement 
Remplace ces gloires 
Par le chatiment ! 


Courage ! courage ! 
Guerre a l’antre obscur ! 
Que l’immense outrage 
Soufflette ce mur ! 
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Guerre au nid pirate ! 
Dénoncez au ciel 
Cette scélérate 

Qu’on nomme Babel! 


Que dans I’air qui tremble 
Votre hymne écumant 
Vole, éclate, et semble 
Un déchainement ! 


Votre souffle d’ombre 
Déja donne aux tours 
Un penchement sombre, 
Effroi des vautours, 


Et fait, sous l’opprobre, 
Mieux crouler les murs 
Qu’un soleil d’octobre 
Ne fend les fruits mirs. 


Sonnez ! tout s’effare. 
Sonnez, voix du sort ! 
De votre fanfare 
Une flamme sort. 


* 


Malheur 4 la joie! 

Au maitre, au seigneur 
Sous qui le sort ploie ! 
Malheur au bonheur ! 
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Malheur au roc chauve, 
Au donjon des loups, 


Au parapet fauve 
Hénissé de clous ! 


Malheur aux prunelles 
Du lynx, du chacal, 
Et des sentinelles 

Qui gardent le mal ! 


Malheur aux chlamydes 
Des archers postés 

Sur des pyramides 
Autour des cités ! 


Malheur aux mosquées, 
Aux portes des rois, 
Aux tours attaquées 
La nuit par des voix. 


L’essaim d’hirondelles 
Fuira de leur front : 
Des battements d’ailes 
S’évanouiront. 


On verra des rides 

Aux murs blancs de chaux, 
Et les chambres vides 
S’empliront d’échos, 


Que les Babylones 

Et que les Memphis 
Dressent des colonnes 
Comme des défis ; 
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Qu’on fasse une ville 
A triple fossé ; 

Que tout soit servile 
Ou soit terrassé ; 


Que le roi barbare 

Sorti des limons 

Mette une tiare 

De tours sur les monts 3 


Sur les lois qu’il foule 
Il luit, foudroyant ; 
Il régne ; et la foule 
Demande, en voyant 


Que tout le contemple, 
Prétres et valets, 

S’il est dans un temple 
Ou dans un palais. 


Il est grand, superbe, 
Et, sous ce voleur, 


L’homme est comme l’herbe... 


C’est bien, mais malheur, 


Malheur a ce temple, 

A cette impudeur, 

A ce crime, exemple 
D’ombre et de grandeur ; 


Malheur a ce groupe 
De murs factieux 
gue le soir découpe 
ur le clair des cieux ; 
16a 
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Malheur 4 ces fétes, 

Aux grands démes lourds 
Qui, montrant leurs faites 
Plus hauts que les tours, 


Difformes, immondes, 
Noirs avec splendeur, 
Des ténébreux mondes 
Semblent la rondeur ; 


Malheur aux armées 
Jetant dans les champs, 
La nuit, des fumées 
Et, le jour, des chants ; 


Malheur a ces fastes, 
Aux jeux, aux concerts, 
A ces palais vastes, 

A ces donjons fiers, 


Emplissant l’espace, 
Dans l’ombre apercus... 
Si quelqu’un qui passe 
Vient souffler dessus ! 


* 


Clairons ! ceux qui saignent 
Ont lair de dormir ; 

Les ames s’éteignent, 

On n’ose frémir, 
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La morne patrie 
Se laisse accabler. 
Que votre furie 
La fasse parler ! 


Que toute souffrance, 
Que tout droit meurtri, 
Reprenne espérance 

Et jette son cri! 


Que l’espace immense 
Soit plein de clartés, 
Et d’une semence 

De cceurs irrités ! 


Que chaque 4me envoie 
Son éclair sanglant ! 

Que dans l’ombre on voile 
Jaillir, s’envolant 


Sur les bois, les haies, 
Les champs, le lac bleu, 
Des lévres des plaies 
Les langues de feu ! 


* 


Sonnez sans relache | 
Racontez aux cieux 
A quel point ce lache 
Fut audacieux. 
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Frappez l’homme bléme ! 
Faites en ce lieu 

Un bruit de blasphéme 
En Vhonneur de Dieu ! 


Frappez la muraille 
Du crime impuni ! 
Que votre appel aille 
Droit a Vinfini ! 


gue ce chant s’enfonce 

t, deuil, foudre, affront, 
Force a Ja réponse 
L’Inconnu profond ! 


Du soir a4 l’aurore 
Criez au secours | 
Et sonnez encore, 
Et sonnez toujours ! 


Quand par la pensée, 
Souffle aérien, 

La roche est poussée, 
Elle dit : hé bien ! 


La tour la plus fiére 
Sous ce vent périt. 
Qu’est-ce que la pierre 
Peut contre l’esprit ? 
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Qu’aprés la tempéte 
De vos sombres chants, 
Le spectre, la béte, 

Les mages méchants, 


Demandent aux nues, 
Au vent qui s’enfuit : 
— Que sont devenues 
Les tours de la nuit ? 


Ou donc, 6 vallée, 
O brume, 6 mistral, 
S’en est-elle allée, 
La ville du mal? 


La ville ivre et fiére 
D’ou Dieu fut banni, 
ui choquait son verre 
ntre l’infini, 


Qu’on entendait rire, 

Et qui sur les monts 

Le soir faisait luire 

Des yeux de démons ? — 


ot cherchent, funébres, 


coutant |’écho, 
L’amas de ténébres 


Qui fut Jéricho! 
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Qu’ils cherchent les arbres, 
Les chars, les pavois ! 

Qu’ils cherchent les marbres, 
Ow ’ils cherchent les voix ! 


Qu’ils cherchent le maitre, 
Le chef, le gardien, 

Le psaume du prétre, 
L’aboiement du chien ! 


Et les hallebardes, 
Et l’encensoir d’or, 
Et le pas des gardes 
Dans le corridor ! 


Les thyrses de lierre, 
Les murs teints de sang, 
Et la fourmiliére 

Des femmes dansant ; 


Les belles fantasques, 

A lceil tendre et fou, 

Qui nouaient des masques 
Derriére leur cou ! 


VUherbe et l’alouette, 
Et l’aigle en son nid, 
Et la silhouette 

Des sphinx de granit ! 


Les donjons épiques, 

Les grands arsenaux ! 
Qu’ils cherchent les piques 
Entre les créneaux ! 
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Qu’ils cherchent les rampes, 

Les jardins, les cours, 

Le reflet des lampes ‘ 
Aux rondeurs des tours ! 


Quelle nuit profonde, 

O vent syrien ! 

Quw’ils cherchent un monde, 
Et ne trouvent rien! 


1870. 
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Illustrations hors texte. 
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BALZAC.—La Peau de Chagrin; Le Curé de 
Tours; Le colonel Chabert. Introduction 
par Henri Mazel. 

GENERAL Cte PHILIPPE DE SEGUR.—La 
Campagne de Russie. Introduction par le 
vicomte E.-M. de Vogiié (de 7’ Académie franyaise). 

S. FRANCOIS DE SALES. — Introduction a 
la Vie dévote. Avec une Introduction par 
Henry Bordeaux. 

ALPHONSE DAUDET. — Lettres de mon 
Moulin. Introduction par Charles Sarolea. 

vte B.-M. DE VOGUE (de 2 Académie srangaise). 
—Les Morts qui parlent. Introduction par 
Victor Giraud. 

JEAN DE LA BRETE.—Mon Oncle et mon 
Curé. (149° Edition.) Introduction par Mme 
Félix-Faure-Goyau. 

LEON TOLSTOi.—Anna Karénine. Introduc- 
tion par Fimile Faguet (de ? Académie frangaise). 
(Deux volumes.) 

ARTHUR-LEVY. — Napoléon intime.  Intro- 
duction par Francois Coppee. 

yte G. D’AVENEL. — Les Francais de mon 
temps. (8° Edition.) Introduction par Charles 
Sarolea. 

MAURICE MAETERLINCK. — Morceaux 
choisis. Introduction par Mme Georgette 
Leblanc. 

HENRY BORDEAUX. — Les Roquevillard. 
Introduction par Firmin Roz. 
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VICTOR CHERBULIEZ (de 2 Académie Srangaise). 
—Le comte Kostia. Introduction par M, 
Wilmotte. 


ANTHOLOGIE des Poétes lyriques francais. 
Introduction par Charles Sarolea. 


PAUL BOURGET (de ? Académie Srangaise).— Le 
Disciple. Introduction par T. de Wyzewa. 


EDMOND ABOUT. — Les Mariages de Paris. 
(89° Edition.) Introduction par Emile Faguet. 


IVAN TOURGUENEFF.—Fumée. 

LOUIS BERTRAND.—L’ Invasion. 

CLAUDE TILLIER.—Mon Oncle Benjamin. 

SAINT-SIMON : La Cour de Louis XIV. 

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.— Paul et 
Virginie. 

CHATEAUBRIAND.-Mémoires d’Outre-tombe. 

BALZAC.—Eugénie Grandet. 

Sir WALTER SCOTT.—Ivanhoe. 


ANDREW LANG. — La Pucelle de France. 
Traduit par le D' Louis Boucher et E.-E. Clarke, 
Introduction par Mme Félix-Faure-Goyau. 


GUSTAVE FLAUBERT.—Trois Contes. 
ANDRE THEURIET.—La Chanoinesse, 
LA BRUYERE.—Caractéres. 

F. SARCEY.—Le Siége de Paris. 
CHERBULIEZ.—Miss Rovel. 


TOURGUENEFF.— Une Nichée de Gentils- 
hommes. 
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Cte ALBERT VANDAL (de 2 Académie francaise). 
— L’Avénement de Bonaparte. Introduction 
par Lord Rosebery. (Deux volumes.) 


ERNEST RENAN (de /’Académie frangaise).— 
Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse. 


RENE BAZIN, (ad Académie frangaise).—De 
toute son Ame. 


PIERRE DE COULEVAIN.—Eve Victorieuse. 


PROSPER MERIMEE (de /’ Académie francaise).— 
Chronique du Régne de Charles IX. 


ANATOLE FRANCE (de 2 Académie frangaise).— 
Jocaste et Le Chat Maigre. 

Vte E.-M. DE VOGUE (de 2 Académie frangaise).— 
Jean d’Agréve. 

EDGAR POE (trad. Ch. Baudelaire).—Histoires 
extraordinaires. 

LABICHE ET MARTIN.—Le Voyage de M. 
Perrichon et autres Comédies. 

BULWER LYTTON.—Les Derniers Jours de 
Pompéi. 

HENRI CONSCIENCE.—Le Gentilhomme 
pauvre. 

BARRETT WENDELL.—La France d’Au- 
jourd’ hui. i 

JULES LEMAITRE (de ?’Académie frangaise).— 
Les Rois. 

RUDYARD KIPLING (trad. A. Savine).—Simples 
Contes des Collines. 


ALEXANDRE DUMAS. — Les Trois Mous- 
quetaires. (Deux volumes.) 
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NORMAN ANGELL.—La Grande Illusion. 

MOLIERE. — uvres complétes. Notices par 
Emile Faguet. (Six volumes.) 

DUMAS fils. —La Dame aux Cameélias. 

CHERBULIEZ. — L’Aventure de _ Ladislas 
Bolski. 

EDMOND ABOUT (a Académie francaise). — 
Le Nez d’un Notaire. 

BARONNE ORCZY.—Le Mouron Rouge. 
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RENE BAZIN (de 7 Académie francaise). — Le 
Guide de l’Empereur. 

DICKENS. — Aventures de M. Pickwick. 
(Trois volumes.) 

MARQUIS DE SEGUR (de 2’ Académie frangatse). 
Julie de Lespinasse. 
\ 

EUGENE LE ROY.—Jacquou le Croquant. 

MARCELLE TINAYRE.—Hellé. 

Vte E.-M. DE VOGUE (de 7Académie frangaise). 
—Le Maitre de la Mer. 
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GENERAL Cte PHILIPPE DE SEGUR.—Du 
Rhin a Fontainebleau. Mémoires dun 
aide de camp de l’empereur Napoléon I*. 

BRADA.—Retour du Flot. 

ALEXANDRE DUMAS.—La Tulipe noire. 


LEON TOLSTOI : GUYRES POSTHUMES. 
Le Faux Coupon, etc. 
Le Pére Serge, etc. 
Hadji Mourad, etc. 
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Les Misérables. Tomes I-IV. 


. Les Contemplations. 


Napoléon-le=Petit. 
Ruy Blas, Les Burgraves. 


. Han d’Islande. 


Le Rhin. Tomes ], II. 
La Légende des Siécles. Tomes I-III. 


. Marie Tudor, La Esmeralda, Angelo. 
. Les Feuilles d’Automne, Les Chants 


du Crépuscule. 
Notre-Dame de Paris. Tomes I, Il. 
Dieu, La Fin de Satan. 
Le Roi s’amuse, Lucréce Borgia. 


. Histoire d’un Crime. 


L’Art d’étre Grand-Pére. 


. Bug-Jargal, Le Dernier Jour d’un 


Condamné, Claude Gueux. 


. Les Chatiments. 
. France et Belgique, Alpes et Pyrénées. 


L’Homme qui Rit. Tomes I, II. 


. Les Voix intérieures, Les Rayons et 


les Ombres. 


. Thédtre en Liberté, Amy Robsart. 
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29. Actes et Paroles, I. Avant Il’ Exil. 
30. Les Quatre Vents de 1’Esprit. 
31. Actes et Paroles, II. Pendant Il’ Exil. 
32. Lettres a la Fiancée. 
33, 34. Actes et Paroles, III. Depuis I°Exil. 
' 35- Les Chansons des Rues et des Bois. 
36. Cromwell. 


37- Le Pape, La Pitié supréme, Religions 
et Religion, L’Ane. 


38. Quatrevingt-Treize. 
39, 40. Toute la Lyre. Tomes I, II. 
41. Torquemada, Les Jumeaux. 
42. William Shakespeare. 
43- Odes et Ballades, Les Orientales. 


44. Littérature et Philosophie mélées, 
Paris. 


45, 46. Les Travailleurs de la Mer. Tomes 
I, II. 


47. L’Année terrible, Les Années funestes. 
48. Choses vues (les deux séries). 


Deux volumes par mois. 
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Médecin volant, L’Etourdi, Le Dépit amoureux, 
Les Précieuses ridicules, Sganarelle, Don Garcie 
de Navarre. 


L’Ecole des Maris, Les Facheux, L’Ecole des 
Femmes, La Critique de I’Ecole des Femmes, 
L’Impromptu de Versailles, Le Mariage forcé, 
Les Plaisirs de I’fle enchantée, La Princesse 
@’Elide. 


Le Tartuffe, Don Juan, L’Amour médecin, Le 
Misanthrope, Le Médecin malgré lui, 


Mélicerte, Pastorale comique, Le Sicilien, Am- 
phitryon, George Dandin, L’Avare, Relation de 
la Féte de Versailles. 


Monsieur de Pourceaugnac, Les Amants mag- 
nifiques, Le Bourgeois Gentilhomme, Psyché. 


Les Fourberies de Scapin, La Comtesse d’Escar- 
bagnas, Les Femmes savantes, Le Malade imagi- 
naire, Poésies diverses, La Gloire du Déme du 
Val-de-Grice. 
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LE DISCIPLE. Par Paul Bourget (a /’ Académie 
frangaise). Introduction par T. de Wyzewa. 


Le Disciple fait époque dans Phistoire du roman 
contemporain. Il a été dés son apparition Pobjet de 
discussions passionnées et Toccasion d'un débat 
célébre entre Brunetiére et Anatole France. I marque 
la fin du naturalisme et de la ¢ littérature brutales. 
I] inaugure la renaissance de Pidéalisme. 

L’auteur examine dans quelle mesure un philo- 
sophe doit étre tenu pour responsable des consé- 
quences immorales que ses disciples peuvent déduire 
de sa doctrine. La thése de la responsabilité que 
défend M. Bourget est aussi ancienne que la philo- 
sophie elle-méme, et Pauteur en faisant le procés de 
M. Sixte semble refaire le proc’s de Socrate et justifier 
Sa condamnation. On peut ne pas partager Pavis 
de I'auteur, on peut méme affirmer que M. Sixte 
est aussi innocent des aventures amoureuses et du 
crime de son ¢ disciple », que Socrate Jui-méme Pétait 
des crimes d’Alcibiade. Que Ion soit ou non d@’accord 
avec Bourget, la valeur du roman reste la méme. 
Par Pintérét passionnant du récit, par la profondeur 
et la finesse de Panalyse, par la haute inspiration 
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morale, ce roman A thése reste le chef-d’ceuvre de 
Yauteur. Comme le disait Brunetiére 4 Papparition 
du livre, Le Disciple n’est pas seulement une belle 
ceuvre littéraire, il est une bonne action. 


LES MARIAGES DE PARIS. Par Edmond 
About. Introduction par Emile Faguet. 


Epmonp AsouT a tenu une place considérable dans 
Vhistoire littéraire du second Empire et de la troi- 
siéme République. A la fois moraliste, historien, 
dramaturge, et surtout journaliste et romancier, il 
s’est essayé, et toujours avec succés, dans les genres 
les plus divers. On a souvent comparé Pauteur du 
Roi des Montagnes et de la Question romaine a Vol- 
taire. Et en effet il rappelle Voltaire par sa langue 
précise, rapide et limpide, par sa versatilité, par sa 
vivacité, par son esprit endiablé, par sa verve agres- 
sive, verve toujours tempérée par un bon sens bour- 
geois et le sens de la mesure. 

Aucun des livres d’About, plus que Les Mariages 
de Paris, ne révéle les qualités maitresses de cet 
étonnant improvisateur. Il faut ajouter que Les 
Mariages de Paris ne sont pas déparés par les défauts 
qui souvent accompagnent Yimprovisation. I] y a 
tout lieu d’espérer que dans cette édition nouvelle, 
cet admirable recueil de récits gui peut étre mis entre 
toutes les mains reconquerra limmense popularité 
qui accueillit Pouvrage a son apparition. 
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MON ONCLE ET MON CURE. Par Jean 

de la Bréte. Introduction par Mme Félix- 

Faure-Goyau. 
LE roman de Jean de la Bréte, pseudonyme masculin 
que trahissent des qualités toutes féminines de finesse 
et de délicatesse, a été ’'un des gros succés littéraires 
de notre génération; 160 éditions ont été enlevées 
en quelques années, phénoméne unique peut-étre 
dans les annales de la librairie francaise. 

Ce triomphe est d’autant plus remarquable qu’on 
ne saurait l’attribuer A aucun mérite adventice, a 
aucun hasard de fortune. Le livre a fait son chemin 
tout seul et s’est imposé par ses seules qualités 
intrinséques. Le roman ne contient aucune scéne 
¢réaliste», aucune aventure « passionnelle», aucun 
élément sensationnel, aucune ficelle de mélodrame. 
C’est une histoire d’amour toute simple, toute unie, 
mais cette histoire est contée avec une telle justesse 
d’analyse, avec un tel charme de style, avec une 
naiveté si raffinée et une candeur si subtile qu’elle 
a d’emblée conquis le public. Elle a gardé sa place 
— une place sire et discrete — dans toutes les biblio- 
théques familiales. 


LES FRANCAIS DE MON TEMPs. Par fe 
Vte G. d’Avenel. Introduction par Charles 
Sarolea. 

Le VG. d’Avenel s’est Proposé de nous donner le 

portrait des Francais de son temps. Nul ne contestera 
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le brillant talent du peintre. On contestera peut-étre 
que le portrait soit ressemblant. On n’accusera certes 
pas M. d’Avenel d’avoir flatté ou idéalisé original, 
et d’avoir péché par excés d’indulgence pour ses 
contemporains. Né chrétien et Frangais, M. d’Avenel 
ne se trouve nullement, comme La Bruyére, con- 
traint dans sa satire. Au contraire, il s’y complaft 
et s’y délecte, et il a tant d’esprit qu’il communique 
a ses lecteurs le plaisir qu’il éprouve. Sa verve mor- 
dante s’exerce d’ailleurs avec une sereine et mali- 
cieuse impartialité au dépens de ses adversaires poli- 
tiques et du monde auquel il appartient de naissance. 
Et comme il a admirablement observé les politiciens 
parasitaires et la noblesse de parade, les deux 
chapitres ot il nous décrit leurs mceurs sont frap- 
pants de vérité et de relief : ce sont les meilleurs du 
livre. 

Le livre a eu un succés éclatant, qu’il a df d’abord 
aux controverses qu’il a suscitées. Et ce succés ne 
fera que s’accentuer A mesure qu’on appréciera 
davantage les qualités intrinséques et durables de 
lceuvre. 

L’ceuvre restera parce qu’elle est d’un majttre 
écrivain et d’un moraliste profond et pénétrant. 
M. d’Avenel s’est évidemment inspiré de La Bruyére 
et fait souvent songer a son immortel modéle. Et le 
plus bel éloge que nous puissions faire du livre, c’est 
qu’il puisse, sans désavantage, soutenir une aussi 
redoutable comparaison. ; 
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LE COMTE KOSTIA Par Victor Cherbuliez (de 
2 Académie francaise). Introduction par M. Wilmotte. 


On oublie trop a l’étranger et méme en France que 
les frontiéres littéraires de la France sont plus vastes 
que ses frontiéres politiques, que, méme de nos jours, 
le Canada frangais a produit un Fréchette, que la 
Belgique francaise a produit un Rodenbach et un 
Maeterlinck, que la Suisse frangaise a produit un Rod 
et un Cherbuliez. 

L’ceuvre de Cherbuliez a été, certes, un des ap- 
ports les plus précieux de la Suisse romane 4a la cul- 
ture francaise, et aucun écrivain n’a été plus frangais 
que ce Genevois, plus clair, plus vif, plus spirituel, 
plus prime-sautier, plus universel. Les récits de 
Cherbuliez et les études de « Valbert» ont pendant 
trente ans charmé, sans les lasser, les lecteurs de la 
Revue des Deux Mondes. Et a notre époque, rassasiée 
de romans pessimistes, de romans morbides et de 
romans psychologiques, c’est une surprise et une 
joie de relire le roman de Cherbuliez parfaitement 
honnéte et simplement romanesque, qui se contente 
de conter une histoire d’amour ou de développer une 
intrigue ou une aventure : surprise d’autant plus 
joyeuse que ce roman romanesque est écrit par un 
des esprits les plus prodigieusement intelligents, est 
rempli d’apercus pénétrants sur la vie, d’observations 
et d’analyses délicates. 

Le comte Kostia est peut-étre le chef-d’ceuvre de 
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Cherbuliez. On y trouve toutes ses qualités et tous 
ses traits caractéristiques : Part de nouer et de 
dénouer une intrigue compliquée, et surtout ce don 
dhumour, de bonne humeur, de badinage mélé de 
malice, de bonne santé intellectuelle et morale, qui 
nous reposent de la littérature épicée et artificielle de 
la nouvelle génération. 


ANNA KARENINE. Par Léon Tolstoi. Intro- 
duction par Emile Faguet. (Deux volumes.) 


Anna Karénine n’est pas seulement, suivant l’ex- 
pression de M. Faguet, «le roman du siécle» et la 
tragédie éternelle de ’amour coupable; l’ceuvre du 
prophéte de Iasnaia-Poliana marque l’apogée et la 
perfection d’un genre littéraire au dela de laquelle 
on n’apercoit plus rien. Jamais romancier n’avait 
atteint A ces altitudes, ni Fielding dans Tom Jones, 
ni Balzac dans le Cousin Pons, ni Flaubert dans 
Madame Bovary. Tous les critiques depuis de Vogiié 
jusqu’a Brandés, en parlant d’Anna Karénine, ont 
épuisé la gamme des épithétes laudatives et superla- 
tives. Et tous ces superlatifs se résument en ceci, 
qu’Anna Karénine, ce nest plus de l’art, ce n’est 
plus la représentation de la vie, c’est la vie méme, 
la vie humaine palpitante et frémissante, et non pas 
seulement la vie extérieure, mais la vie intérieure, 
la vie mystérieuse de Ame. Non, pas méme Shake- 
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speare n’a sondé le cceur humain a ces profondeurs, 
n’a analysé le mécanisme et le jeu délié des passions 
avec cette science infaillible, et n’a su dégager des 
passions, de leurs errements, de leurs sophismes, de 
leurs souffrances, la moralité qu’elles contiennent et 
suggérent. 

Et n’oublions pas aussi qu’Anna Karénine marque 
Pentrée triomphale de la littérature russe dans notre 
culture européenne. Nulle ceuvre russe ne nous fait 
mieux sentir et pressentir tout ce que nous apporte 
de dons nouveaux et inappréciables, tout ce que 
contient de promesses et d’avenir, cette mystérieuse 
et fatidique race slave que notre orgueil et notre 
ignorance se complaisent a reléguer dans ses steppes 
et dans la barbarie. 
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